На берегах Нила, где зной смешивается с шепотом заговоров, Клеопатра VII ступает по мрамору римских дворцов в золоченых сандалиях, но её взгляд — как наточенный кинжал в бархатных ножнах. Египет дышит у неё за спиной: увядающий, гордый, готовый сгореть в пламени её амбиций. Здесь власть — не трон, а игра: браки вместо договоров, вздохи вместо угроз. Но как удержать корону, когда Рим хочет видеть её лишь тенью у ног Цезаря, а потом — игрушкой в руках Антония? Её оружие — слова, обёрнутые в шёлк,
- Год выпуска: 1963
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1963-06-26
- Качество: BDRip
Лондон, 18 век. Представь кареты, вздымающие грязь с мостовой, а Том Джонс — воплощение жизнелюбия — скачет через поля с рубахой нараспашку, смеясь над условностями. Его сердце бьётся в такт вальсу авантюр и женских вздохов, но метрика о подкидыше, как шип в бархате, жжёт даже в объятиях золотых салонов. Что гонит его? Не жажда богатства — ему милы кража яблок и искренность. Но когда в его честности начинают сомневаться даже те, чьи окна он когда-то лазил целовать, Тому приходится доказывать,
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1963-06-12
- Качество: WEBRip
1963 год. Побережье Мэна, где туман цепляется за скалы, как старая кружевная занавеска. Риф Донован, бывший капитан с руками в шрамах от канатов и привычкой разговаривать с прибоем, находит в трюме брошенной шхуны ящик с чужим именем — своим. Внутри: фотография женщины, которую он любил до войны, и ключ от маяка, разрушенного штормами. Но в городке, где каждый камень помнит его пьяные провалы, никто не видел ни ящика, ни женщины — только шепчутся, что «Донован снова полез в волчьи ямы». Чем
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1964-10-21
- Качество: BDRip
Лондон, 1912. Улицы, пропитанные туманом и запахом жареных каштанов, где Элиза Дулиттл — цветочница с голосом, острым как бритва, — торгует букетами под аккомпанемент уличного сленга. Её жизнь — это грошовые монеты в кармане, потрескавшиеся от холода губы и вечный страх, что завтра нечем будет платить за чердак с протекающей крышей. Всё меняет пари двух чудаков: фонетист-аристократ, помешанный на чистоте гласных, бросает вызов самому себе — превратить «уличное создание» в светскую даму за шесть
Версаль, 1660-е. Зеркальные галереи шепчут шелком платьев, но за позолотой стен — ножики интриг и дыхание чумы. Анжелика, с глазами как шторм над Луарой, не просто маркиза: её ум острее шпаги в кружевах, а прошлое тянется за ней, словь шлейф из шипов. Её брак — договор, написанный кровью и чернилами, но когда в покоях короля исчезает письмо, пропитанное апельсиновым ядом, она понимает: игра началась не вчера. Чем ближе к разгадке, тем чаще гаснут свечи на её пути, а союзники вдруг вспоминают
- Год выпуска: 1964
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1964-12-18
- Качество: BDRip
В пыльных переулках Неаполя 1960-х, где тени фашистских времён ещё цепляются за стены, бывшая куртизанка Филумена прячет под подушкой брачное свидетельство, пахнущее дешёвым вином и пудрой. Её богатый любовник Доменико, чей смех гремит как монеты в кармане, годами держал её в роскошной клетке, но теперь она сама диктует правила — через хитрость, слёзы и притворную агонию. Здесь любовь — это война: в ход идут старые письма, внезапные «сыновья» и сплетни соседей, которые, как виноградная лоза,
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1964-04-20
- Качество: BDRip
Париж, 1964-й. Улицы дышат джазом и дымом сигарет, а Франсуа, издатель с безупречным галстуком, прячет под улычкой светского льва трещины усталости. Его жизнь — ритуал: утренний кофе с женой, поцелуй в щеку дочери, бегство в офис, где письма пахнут скукой. Но однажды в лифте он встречает Николь — стюардессу с чемоданом, полным нерассказанных историй. Ее смех звенит, как разбитое стекло в тишине библиотек. Их встречи — вспышки поляроида: кафе с запотевшими окнами, шепот на лестничных клетках,
Шербур, 1957-й. Город, где дождь плетёт кружева из проводов над мостовой, а витрины зонтичной мастерской мерцают, как акварельные пятна на промокшем холсте. Здесь Женевьева, с руками в блеске шелка и металла, каждым стежком пытается залатать небо, которое всё не может перестать плакать. Но её сердце уже улетело за море — туда, где Ги, механик с запахом машинного масла на ладонях, считает дни до возвращения под ритм алжирского ветра. Война крадёт время, письма теряются в пути, а под юбкой
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1964-12-24
- Качество: HDRip
Москва, 1860-е. Представь переулки, где купеческие дома, будто пряничные избушки, сочатся медовой ложью, а в крохотной комнатке под крышей ютится Мишка Бальзаминов — рыжекудрый мечтатель в лаковых сапожках, отполированных до нервного блеска. Его мир — это арифметика невест: чьё приданое перевесит, чья улыбка скроет презрение к его нищенскому чину. Но маменька твердит: «Женись на капитале, Мишенька, иначе сгинешь!» — и он, как заведённый, шаркает по гостиным, путаясь в собственных ногах и
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1964-09-17
- Качество: DVDRip
Москва, 1964-й. Инженер Николай, чья жизнь размерена как чертёжная линейка, вдруг замечает, что жена добавляет в его утренний кофе странный сироп — густой, как нефть, с запахом жжёной смородины. С этого дня он просыпается с чужими мыслями в голове: то тянет сплясать на рабочем совещании, то заговорить стихами с дворовым котом. А соседи, будто сговорившись, шепчутся у подъезда, пряча за спины свёртки с теми же бутылочками... Чем упорнее Николай ищет логику в хаосе, тем чаще натыкается на стены
- Год выпуска: 1964
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 1965-03-16
- Качество: DVDRip
На краю молчания Сибирь, 1922 год. Лесник Игнат, чьи руки всё ещё пахнут порохом с Гражданской, находит в дупле вековой сосны свёрток: внутри — петля из пеньковой верёвки да фото незнакомки с перечёркнутым лицом. Но главное — письмо, адресованное *ему*, хотя почерк он не узнаёт... Здесь каждый выкорчеванный пень — словно надгробие без имени, а старики шепчут, что деревья здесь растут только на крови. Когда Игнат начинает спрашивать о фото, в посёлке тушат светильники, будто сама тьма его
- Год выпуска: 1964
- Страна: Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1964-11-09
- Качество: DVDRip
В раскалённой узбекской кишлаке 60-х, где тени от арыков плетут кружева на глиняных стенах, шестнадцатилетний Джасур находит в колодце ржавую банку, набитую письмами на арабском. Чернила расплылись от времени, но подписи — всегда одни и те же: «Садовник». А ещё — засушенный цветок персика, алый, как кровь. Пока соседи шепчутся о «проклятии садов», урожай снова исчезает: плоды испаряются с веток, оставляя лишь бархатистую кожуру. Джасур уверен — ответ в письмах, но дед, хранитель сада, сжигает