У стен Малапаги (1949)

Генуя, 1948. Порт встаёт из руин, как пьяный матрос: волны бьются о ржавые корабли, а на причалах пахнет солью и гниющими апельсинами. Здесь, в лабиринте узких переулков, прячется Нико — человек без имени, с лицом, которое даже зеркала забывают. Он чинит часы, отмеряя время, которого у него нет, и выдавливает из себя слова с акцентом чужака. Но когда в лавку вбегает девочка с глазами, как у погибшей дочери, и просит спасти её мать — замкнутый круг трещит.

Прошлое Нико цепляется за него, как смола: под чужим паспортом скрывается приговор, а в кармане — фотография, которую он сжигает и восстанавливает вновь. Каждый шаг к правде обрастает шипами: соседи крестятся при его взгляде, в церкви пропадают иконы, а в подвалах шепчут о «ночах, когда стены Малапаги плачут». Чем сильнее он тянет нить, тем яснее — город помнит всех, кого предал.

Сможет ли Нико отдать последние лиры за чужое спасение, зная, что завтра его выдаст тот же колокольный звон, что зовёт к мессе? Или в этом городе, где даже камни лгут, доверие — цена дороже пули?