- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: WEB-DL
В застывшем под льдом провинциальном городке, где рождественские огни мерцают, как чужие сигналы из космоса, семнадцатилетняя Вера роется в подвале отцовской автомастерской. Среди ржавых ключей и прокопчённых запчастей она находит конверт с билетом на поезд «Москва–Владивосток» — датированным завтрашним днём, но на имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Карта в конверте помечена крестом где-то за околицей, там, где лес впивается в горы зубчатым хребтом. Пока город готовит кутюрье из снега
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где часы на ратуше вечно замолкают на 23:47, Лиза приезжает на Рождество в дом, оставшийся от бабушки — скрипучий, с полами цвета ржавого железа и фарфоровыми ангелами, чьи крылья давно отломаны. В комоде, под стопкой выцветших открыток, она находит конверт с её именем, перевязанный чёрной лентой: письмо от матери, умершей десять лет назад. Чернила выцвели, но дата ясна — *«вскрыть 24.12.2019»*. Мать пишет о «долге», который Лиза должна вернуть городу, о пропавшем отце и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-11-21
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где новогодние огни никогда не гаснут, шестнадцатилетняя Варя слышит, как ёлочные игрушки звенят на недоступных частотах. Её отец, ушедший год назад «за хворостом» и не вернувшийся, оставил лишь коробку с самодельными гирляндами, пахнущими паяльной лампой и мандариновой кожурой. Теперь они мигают в ритме шагов за окном — ночных, незнакомых. Город живёт по календарю, где каждый праздник — шифр: день первого снега отмечают в маске молчания, а на Ивана Купалу тушат все
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: HDTVRip
«Рождество в “Плазе”»: Представь отель, где гирлянды мерцают, как золотое дыханье, а запах корицы смешивается с тишиной запертых номеров. Здесь Марта — менеджер с безупречным маникюром и трещиной в голосе — каждое утро проверяет часы в холле: они всегда спешат на ровно семь минут. Но в канун Сочельника в «Плазу» въезжает пожилая пара с чемоданом, оклеенным старыми авиабилетами, и просит номер, которого нет в системе. Марта знает: правила отеля — закон. Но в квитанциях гостей вдруг появляются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEB-DL
В блестящих коридорах элитного индийского колледжа, где амбиции звонче звонка на перемену, Рохан — бывший чемпион с опалённой репутацией — заново учится дышать под тяжестью взглядов. Его рингтон — свист ветра в пустых тренажёрных залах, а новый вызов бросает не соперник, а собственное прошлое: побеждённые им когда-то рекорды теперь шепчутся за спиной, как предатели. Здесь каждый шаг к славе пахнет потом и латексом мячей, но чем ближе Рохан к пьедесталу, тем чаще ловит себя на мысли, что тени в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2019-05-11
- Качество: HDTVRip
В захолустном городке, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, 19-летний Элвис находит в развалинах кинотеатра «Октябрь» плёнку с голосом девушки, которая поёт о реках, текущих вспять. Её имя — Онерва, и её следы обрываются в 1973-м, будто кто-стёр страницу из истории. Городок, затянутый в тиски советской ностальгии, не любит ворошить прошлое: здесь даже ржавые фонари гудят как будто в такт забытым маршам, а старики на лавках крестятся на портреты Ленина. Элвис, с гитарой за плечом и сердцем,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном посёлке на краю карельских болот, где даже летом стелется утренний иней, шестнадцатилетняя Лиза приезжает к деду — бывшему геологу, который теперь топит печь старыми картами. Его избы нет — только пепелище, а в рюкзаке, подвешенном на сосне, она находит ключ от заброшенной штольни и конверты с чужими именами. Местные шепчут про «проклятие рудника», но Лиза уверена: дед жив. Ей мешает не только глухое молчание соседей, но и собственный страх — год назад она не смогла спасти младшего
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
После тайфуна. Прибрежный городок, где лужи на асфальте отражают небо, как осколки разбитого зеркала. Юкио, бывший писатель с руками, пахнущими дешевым сакэ и неудачными ставками, пытается собрать осколки своей жизни: треснувшие отношения с сыном-подростком, долги, что вьются тенью за ним, как навязчивые чайки. Но после бури всё меняется — в разрушенном парке он находит старую рукопись, чьи строки перекликаются с его давно забытыми историями. Страницы, промокшие от дождя, шепчут о местной
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: HDTV
Свердловск-19, канун Рождества. Лена, дочь часовщика, находит в отцовской мастерской коробку с битыми ёлочными игрушками — внутри лежит ключ от квартиры, которой нет в их доме. На нём выцарапано: *«12 стульев»*. Городок, зажатый меж замёрзших озёр, живёт по уставу 1962 года: новогодние гуляния начинаются ровно в восемь, гирлянды не гасят до Крещения, а разговоры о «тех, кто ушёл под лёд» — табу. Но соседи внезапно шепчут Лене советы, будто ждали, что она начнёт копать. Кто подкинул в её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: HDTV
В заснеженном прибрежном городке, где витрины мерцают огнями, а воздух пахнет корицей и ёлочной хвоей, журналистка Клара находит в пыльном углу антикварной лавки печатную машинку с застрявшим в ней письмом 1999 года. Листы, испещрённые строчками о несбывшихся мечтах и одиноких рождественских вечерах, странным образом переплетаются с её собственными сомнениями — бросить ли карьеру ради угасающего семейного кафе. Каждое новое письмо в ответ приносит советы от таинственного незнакомца из прошлого,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где ветер рвёт провода на столбах, а снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной котельной коробку с плёнками от старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых здесь никогда не было: люди в масках, танцующие вокруг костра, чьи-то глаза, полные ужаса или восторга — не поймёшь. Расследование упирается в стену: бабушка стирает в доме все фотографии, учительница литературы внезапно цитирует стихи, которых нет в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю уральских лесов, где стены домов покрыты трещинами, как шрамы от забытых войн, медсестра Вера находит в подвале клиники свёрток с письмами — чужими, но будто обращёнными к ней. Каждое послание пропитано запахом миндаля и страха, а даты на конвертах обрываются за день до её рождения. Местные, с глазами, ускользающими в тень, шепчут о «каменных сердцах» — тех, кто однажды променял память на безопасность. Чем чаще Вера вчитывается в строки, тем явственнее слышит шаги