Домой на праздник урожая (2019)

В сибирской деревне, где время спит под ржавой крышей заброшенного колхоза, шестнадцатилетний Алёша находит в погребе деда потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает маршрут к «Сердцу осени», месту, о котором шепчутся только пьяные трактористы после третьей стопки.

Его движет не любопытство, а тихий гнев: пять лет назад здесь бесследно исчез отец, а теперь деревня готовится к Празднику урожая, словно забыв, что под её землёй зреет не картошка, а чьи-то недоговариваемые клятвы. Чем чаще Алёша цитирует дневник у костра, тем упрямее старики крошат махорку в ладонях, а подростки внезапно вспоминают о «важных делах» у реки. Даже телефон-автомат на площади, годами молчавший, вдруг звонит ночами — но трубку поднимает только ветер.

Что страшнее: что маршрут ведёт к могиле, или к тому, кто должен был в ней лежать? И стоит ли верить карте, если каждый шаг к правде заставляет фонари на улицах гаснуть — один за другим, будто сама деревня отворачивает лицо?