Должна прийти весна (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже — меж ржавых канистр и обрывков колючей проволоки — потёртый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя — то ли угроза, то ли мольба. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, особенно о тех, кто «уехал на север» и не вернулся. Но Алёша не может молчать — в дневнике он узнаёт почерк матери, исчезнувшей пять лет назад.

Каждая запись ведёт его глубже в тайгу, к заброшенным шахтам, где следы на снегу обрываются, будто человека стёрли ластиком, а старики на рынке внезапно глохнут, услышав фамилию его семьи. Даже местный учитель, обычно разговорчивый, как сорока, теперь мнёт папиросу в дрожащих пальцах и твердит: «Не рыпайся». Но как остановиться, если на обороте карты из дневника — детский рисунок: река, лёд, прорубь в форме замочной скважины… точно такая же, как та, что каждую зиму появляется у их дома?

Сможет ли Алёша растопить лёд молчания, не разбудив то, что деревня десятилетиями хоронила под ним — или весна здесь приходит только тогда, когда кто-то решает не прятать глаза?..