- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной Шанхай, где дождь стирает грани между прошлым и настоящим. Линь, девушка с тёмно-фиолетовыми прядями в волосах, работает в крошечной фотостудии, которая открывается только после полуночи. Однажды среди старых камер она находит ту, что щёлкает, как сломанные часы, а снимки проявляются в лужах под уличными фонарями — на них чужие моменты, но с её лицом. Каждый кадр — кусочек чужой истории, где она целует незнакомца, тушит пожар, плачет на пустой станции метро. Но в реальности
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2019-03-29
- Качество: WEB-DL
В бескрайнем океане электрически-синего мрака плывёт крошечная капля жизни, оставляя за собой шлейф искр. Это не клетка и не звезда — нечто среднее, пульсирующее тревожным светом. Её мир живёт по жестокой поэзии: чтобы двигаться вперёд, нужно отрывать куски себя, выбрасывая их в пустоту. Но однажды сквозь мерцающие слои пространства прорывается дрожь — ритмичная, как чей-то зов. Капля, всегда осторожная, впервые нарушает закон равновесия, жертвуя частью своей оболочки, чтобы устремиться к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьский мороз впивается в стены как ржавые гвозди, Лика находит пачку писем под полом заброшенной маячной башни. Конверты, пропитанные солью и песком, адресованы её пропавшему брату — тому, о чьём имени здесь шепчутся лишь волны да старые рыбаки. Каждое письмо помечено координатами, но те точки теперь — частные пляжи или зоны отчуждения, где даже чайки не рискуют садиться. Что заставляет её рыться в прошлом? Не столько память о брате, сколько обрывки фраз в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-18
- Качество: HDTVRip
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за крыши как навязчивый гость, молодая врач Вера приезжает за тишиной — а находит клинику, пахнущую йодом и невысказанными историями. Её прошлое шепчет шрамами под свитером, но здесь важнее другое: каждую ночь кто-то подбрасывает на порог увядшие камелии, хотя цветут они только раз в десять лет. Городок живёт по правилам шепота: не спрашивай, куда исчезают фотографии из альбомов, не замечай, как аптекарша крестит склянки святой водой. Когда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны шепчутся с маяком, юная скрипачка Лиза находит меж нотных листов деда письмо с координатами острова, которого нет на картах. Всё началось с тишины: море вдруг перестало пахнуть солью, а местные старожилы заговорили о «слепом приливе» — будто сама вода отворачивается от берега. Лиза, чьи мелодии всегда звучали чужим тоской, теперь слышит в них зов: ритмы становятся картой, а тишина между нотами — подсказкой. Но в городке, где каждый камень помнит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-01-17
- Качество: WEB-DL
В душном офисе, где кондиционеры борются с запахом свежемолотого кофе и офисной безысходности, Вера — младший аналитик с татуировкой уравнения Шрёдингера на запястье — получает предложение, от которого не может просто отмахнуться. Её босс, Артём — человек, чьи костюмы сидят идеально, а глаза выдают ледяную расчетливость, — внезапно предлагает ей брак по контракту. Не любовь, не страсть: он отчаянно пытается обойти пункт в завещании отца, требующий «устроенной личной жизни» для передачи акций.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке Галисии, где скалы крошатся в океан как старый сыр, Мария — молодая женщина с руками, исцарапанными рыбьей чешуей, — возвращается после смерти отца в дом, пахнущий солью и невысказанностями. В пыльном ящике его старого радиоприемника она находит координаты, вырезанные на обломке дрифтерной сети, — они ведут к затонувшему судну, о котором весь город твердит шепотом: «Карито». Но местные, с глазами, мутными от вековых суеверий, внезапно забывают испанский, когда Мария
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2019-01-17
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в 1974-м, Лида — бывшая циркачка с руками в шрамах от огненных колец — находит в стене снесённого дома письмо, адресованное ей… сорок лет назад. Подпись: её мать, умершая при родах. Городок, привыкший к тишине, шипит настороженно: старухи крестятся при виде её рыжих волос, а в кабинете мэра исчезают фотоснимки с её детством. Чем больше Лида роется в архивах, тем явственней слышит за спиной шаги — тяжелые, будто кто-то волочит цепи. Ей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где ночь длится месяцами, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в родительском доме конверт с билетом на поезд, которого нет в расписании. Её ведёт не любопытство, а шёпот матери, записанный на плёнку за неделю до исчезновения: *«Они зовут меня туда, где играла метель»*. Городок, словно сжатый в кулак, хранит секреты под слоем инея: почтальон крошит чужие письма в печь, а в школе, где Лика когда-то потеряла слух, теперь учат читать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто прилипло к стенам облупленных изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски карты с отметкой у Чёрного озера, которого нет ни на одной карте. Деревня шепчется, что отец «ушел туда, где земля дышит», но старики крестятся, заслышав про озеро. Чем настойчивее Алёша ищет путь через тайгу, тем чаще соседи запирают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: BDRip
В виртуальном Киото 2047-го небоскребы из света пронзают туман, словно застывшие молнии. Здесь память — валюта, а прошлое перепрограммируют, как устаревший код. Наоки, тихий архивариус цифровых душ, крадет запрещенные алгоритмы, чтобы собрать рассыпавшееся сознание Рури — девушки, чьи глаза на старых записях мерцают, как заблокированные звёзды. Но виртуальный город сопротивляется: каждая восстановленная секунда из жизни Рури стирает кусарь из его собственных воспоминаний. Фрески на стенах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
«Наш дом» (2019) В полузаброшенном посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, молодая женщина Лиза возвращается в дом детства — стены здесь помнят скрип половиц и недоговорённые фразы. В прихожей, под слоем пыли, она находит ключ с ржавой биркой: *«Подвал. Не открывать»*. Но дверь уже распахнута, а на пороге — следы грязи, которых не стереть, будто дом выдохнул то, что годами прятал. Соседи твердят о «случайном пожаре», унёсшем её родителей, но старый плотник, строгающий кресты,