В операционной сеульской клиники, где свет неоновых ламп выхватывает из полумрака лишь руки в перчатках да блеск скальпеля, кардиохирург Ли У Джун отрабатывает каждый разрез с холодной точностью метронома. Его мир — это ритм кардиомониторов и тихий гул аппаратов, пока в него не врывается Чха Ин Су: пациентка с сердцем, которое бьётся словно пойманная в клетку птица, и упрямством, заставляющим медсестр прятать улыбки. Она носит кроссовки с рисунком космоса — «чтобы болезнь не догадалась, где я
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-07-08
- Качество: WEBRip
В токийском квартале, где неоновые вывески сливаются с звёздами, 19-летняя Саори случайно натыкается на винтажную видеокамеру в лавке старьёвщика — её видоискатель показывает людей с силуэтами-двойниками, шепчущими за спинами. Кассета внутри помечена её детским прозвищем, которого не слышала с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь фото с незнакомкой в маске лисы. Теперь каждый кадр, снятый Саори, искажает реальность: вчерашний одноклассник с плёнки сегодня здоровается левой рукой вместо
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Токийская академия Сюти́н — место, где даже воздух пропитан амбициями, а белые мундиры студентов сливаются с лепестками сакуры, будто сама весна шепчет: *«Здесь решают судьбы»*. В центре — Кагуя, наследница клана, чей взгляд холоднее утреннего чая в руках слуги, и Миюки, гений с тенью самоучки за безупречным костюмом. Их дуэль? Не мечи, не слова, а *молчаливая война чувств*: кто первым заставит другого признаться в любви, проиграв лицо. Но как бороться, если твоё оружие — хрупкие сердечные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В Токио, где дождь стучит по неоновым вывескам словно морзянка отчаявшегося бога, шестнадцатилетний беглец Ходака ищет не свободу — просто место, где не спросят, *почему* он сбежал. Встречает Хину: девчонку, которая разводит ладонью тучи, как гардины, даруя городу минуты солнца. Но её дар — не магия, а сделка с небом, где каждая ясная погода отнимает у неё что-то важное. Они начинают продавать «солнечные дни» — тонущим в ливнях кафе, свадьбам, усталым от серости душам. Но чем чаще Хина шепчет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-03-22
- Качество: WEB-DL
«В пустой комнате» (2019) На последнем этаже полузаброшенного отеля, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лиза находит коробку с кинопленкой. Кадры показывают вечеринки 80-х: смех, шампанское, танцы в её же номере. Но в углу кадра — силуэт девушки, слишком похожей на неё саму. Отель должны снести через неделю. Строители шепчутся о «призраках прогрева», а управляющий, стирая пот со лба, твердит: «Здесь ничего не было». Чем чаще Лиза включает проектор, тем явственнее на плёнке проступают лица
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-22
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшими углами, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, помеченная крестом у черты отчуждения: границы леса, куда даже овчарки заходить боятся. Его мать исчезла там десять лет назад, но деревня твердит, будто её «забрали ветра» — как будто люди растворяются в воздухе вместе с осенним дымом из труб. Алёшу
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где заброшенный театр 60-х годов медленно рассыпается, как декорация из прошлой жизни. Здесь, среди пыльных кулис и стен, пропитанных запахом старых лаков, Лена — хрупкая реставраторша с татуировкой шестерёнки на запястье — возвращается после смерти отца. В его мастерской, под грудой чертежей с пометками *«недостроено»*, она находит проект ремонта театрального зала… и между линий — кривые строчки, будто выцарапанные в спешке: *«Они не простят, если узнают,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: WEB-DL
Лондон, где небоскрёбы соседствуют с викторианскими фасадами, а шампанское на свадьбах шипит громче невысказанных признаний. Здесь Майя, мастер по сглаживанию чужих конфликтов, сама не замечает, как тонет в паутине светских ритуалов и фальшивых улыбок. Её друг Каш, наследник бизнес-империи отца, шутит так язвительно, будто каждое слово — шифр, за которым прячется настоящий он. Их тянет друг к другу, словно магнит в кармане смокинга, но прошлое Каша — строгий распорядок семейных ожиданий — уже
- Год выпуска: 2019
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом детства — теперь лишь скрипучий каркас, пропитанный запахом сырой штукатурки и гвоздики из заброшенного сада. Её ведёт не ностальгия, а конверт с обгоревшим углом, найденный в вещах матери: внутри — ключ от подвала, которого в доме никогда не было. Местные шепчутся за спиной, а старые друзья внезапно заняты — будто сама земля под ногами Лизы шипит: *«не копай глубже»*. Каждый шаг в лабиринте
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца нулевых Лиза, бывшая журналистка, находит в почтовом ящике конверт с детским рисунком — своим, но адресованным человеку, которого нет в её памяти. Пыльные марки на углу конверта отсчитывают десятилетия, а чернила пахнут морем и старыми книгами, будто само время затеяло игру. Её тянет не пустота посёлка, где каждый второй дом заколочен, а странная закономерность: письма приходят только в полнолуние, и адресаты — те, кто давно сгинул в тумане местных легенд. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты места, которого нет на картах. Его мир — это ржавые трубы котельных, пьяные крики отца за стеной и побеги через заснеженные пустыри, чтобы вдохнуть воздух, не пропитанный тоской. Но когда подруга Маша, чье лицо украшает родимое пятно в форме ворона, признается, что видела тот же символ на обложке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печки дневник, перетянутый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото ребёнка в противогазе, 1986 год. Расследование начинается со сломанного замка на заброшенной водокачке, куда отец Алёши исчезал каждую ночь перед тем, как сам пропал. Но деревня, где у каждого сарай запирается на три цепи, а в разговорах пульсируют паузы — будто лёд трещит