- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-06
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в заброшенном гаражé потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты, ведущие в глубь тайги. Не сама карта пугает, а то, что её автор — его отец, исчезнувший год назад под шёпот соседей: «Сам виноват, лез куда не просят». Каждое прочитанное слово втягивает парня в паутину старых пожаров, странных меток на деревьях и внезапных визитов
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где граффити на стенах стареют быстрее людей, Настя рисует углём на асфальте — линии сплетаются в лицо, знакомое до боли. Её мир — это запах масляных красок, смешанный с аптечной стерильностью, и тиканье часов, врезающееся в тишину ночных разговоров. Когда врачи выносят приговор, она не плачет, а начинает искать: глазами в метро, пальцами в соцсетях, душой — в чужих историях. «Кто сможет полюбить тебя вместо меня?» — шепчет она в спину прохожим, чьи тени
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEB-DL
В белые ночи Петербурга 2010-х, молчаливая архивистка Лена натыкается в подвале университета на дневник 50-х, чьи замшелые страницы пахнут помадой и смазкой поездов. Автор — женщина с её именем, лицом, даже родинкой на запястье, но жила в сталинской эпохе, в том же городе, на той же улице. Записи путают явь и сон: то балет при свете прожекторов на крыше, то побег в метро, которого ещё нет. Чем чаще Лена перечитывает строки, тем чётче слышит стук каблуков за спиной в пустых коридорах. Её гонит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: BDRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто ловушки для времени. Семнадцатилетний Артём, с вечно замерзшими пальцами и головой, полной Radiohead, натыкается в подвале на ящик с плёнками: чьи-то крики, смех, молитвы — всё вперемешку, как будто кто-то пытался записать голос самой тайги. Его толкает не любопытство — безысходность. Отец, местный киномеханик, исчез год назад, оставив лишь билет в кино с датой «завтра». Теперь Артём крутит кадры на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: HDTV
В затерянном заполярном посёлке, где зима длится дольше памяти старейшин, 17-летняя Катя находит в ледяной трещине серебряный лом — обломок зеркала, в котором отражается не она, а чужая жизнь: детские смехи, чёрный пёс у крыльца, лицо матери, которую Катя не помнит. Это зеркало не плавится в печи, не тускнеет от времени, а ночью шепчет — слова, похожие на стихи из забытого школьного учебника. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетиями хоронит ответы в водке и молчании, а
Рио-де-Жанейро, 1950-е. За стенами домов, где вьется аромат жасмина и жаркий ветер гонит по мостовой обрывки карнавальных мелодий, две сестры — Эвридика и Гиута — существуют в параллельных мирах, разорванные ложью. Эвридика, с гитарой в руках и песнями под грудью, верит, что её младшая сестра сбежала в Европу за свободой. Гиута, запертая в браке без любви, пишет письма, которые исчезают в ящике с замком, пахнущим старой латунью и слезами. Их жизнь — паутина из шёпота соседей, строгих взглядов
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-12-09
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны точат скалы в ржавую пыль, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца-рыбака, пропавшего в тумане с рацией и недокуренной папиросой в зубах. В ящике комода — не сети и не фотографии, а ключ от маяка, двадцать лет заколоченного, да потёртый блокнот с координатами, выводящими в открытое море. Но попробуй уплыть, когда каждый в посёлке твердит: «Твой старик сам накликал беду», а старухи крестятся на чёрные паруса за горизонтом. Чем упорнее Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом дворе ленинградской коммуналки 70-х поэт-невидимка Игнат пишет стихи на обороте квитанций за свет. Его слова — как трещины в штукатурке: их замазывают, но они проступают вновь, солью и инеем. Когда в дверь стучится редактор с предложением издать «безопасную» книгу, Игнат обнаруживает в своём архиве чужие строки — жёсткие, голые, будто выдранные из чьей-то глотки. Теперь за ним следят не только соседи с их мокрыми от любопытства глазами, но и тихий мужчина в кепке, считающий шаги до
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
Москва, 2019 год. Ирина, юрист с ледяным взглядом и огнем в груди, подписывает брачный контракт в полутемном кабинете, где стены пахнут лавандовым освежителем и тоской. Ее партнер — Антон, музыкант-неудачник с гитарным чехлом, заляпанным грязью из подворотен. Их договор: три месяца фальшивого брака, чтобы она получила долю в фирме, а он — вид на жительство. Но правила игры усложняются с первой же ночи, когда соседи-пенсионеры начинают подбрасывать в почтовый ящик анонимки с цитатами из Чехова,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-09-03
- Качество: BDRip
В дождливом университетском городке конца 90-х студентка Лиза натыкается в архивной пыли на пачку писем, перевязанных чёрной лентой. Чернила выцвели, но строчки дрожат от страсти: кто-то decades назад вёл диалог с призраком из её собственной семьи. Каждый конверт пахнет лавандой и старыми предательствами. Лиза одержима — почему в доме бабушки те же инициалы, что в подписях незнакомца? Но библиотекари внезапно «теряют» ключевые журналы, а однокурсники шепчутся за спиной, будто знают то, чего она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где телефоны ловят только на крыше магазина «Рассвет», бывший милиционер Семён возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но вместо покоя находит в его доме пулю, зашитую в подушку, и детский ботинок под половицей. Здесь каждый камень помнит, как Семён уезжал под свист соседей: когда-то он не смог найти девочку, исчезнувшую после школьного бала... А теперь пропадает ещё одна. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся, увидев его, мужики уводят детей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Белого моря, шестнадцатилетняя Вера находит в полузатопленной лодке связку писем — чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаёма: *мама*. Последнее письмо датировано днём её исчезновения десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец твердит, что мать «просто ушла», а старики на рынке крестятся, услышав фамилию? Вера ворует карту из кабинета лесника — на ней метки у мыса, куда даже чайки не долетают. Но чем чаще она