Потерянное счастье (2018)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевница, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, десятилетиями запертого на ржавый замок. Местные шепчутся о «проклятом месте», но на старых фото, пахнущих солью и йодом, маяк светится, будто сердце, а её мать смеётся на фоне огня — той самой весны, после которой перестала говорить о прошлом.

Что гложет Веру? Не просто тайна, а тихий укор: мать, которая учила её «не копать в песке ямы», сама зарыла под маяком письма с чужими именами. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — не враждебные, а словно просящие прощения. Даже волны здесь бьются о камни иначе, будто твердят одно слово на языке, который она почти помнит с детства...

А потом находится дневник с детским рисунком: маяк, из окна которого тянется рука — к девочке на берегу. Рука в точности как шрам на запястье Веры.

Сможет ли она зажечь свет в башне, не спалив мосты с теми, кто десятилетиями хранил молчание? Или правда, как медуза в кулаке, оставит только жгучую пустоту?