- Год выпуска: 1958
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1958-04-04
- Качество: BDRip
Париж, 1919 год. В мастерской на Монпарнас, где трещины в стенах шире, чем полотна на мольбертах, итальянский художник Модильяни — все зовут его *Модо* — разбавляет краски абсентом. Воздух здесь густой: запах скипидара, дешёвого табака и отчаяния. Его муза, Жанна, рисует углём на обоях, пока он пытается поймать последний лучик света — и удержать хоть каплю достоинства перед арт-дилером, который сулит выставку в обмен на «что-то *понятное*». Но Модо не умеет сгибаться. Каждая его картина —
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1959-02-21
- Качество: SATRip
Сибирь, 1946. Иван, бывший разведчик, возвращается в деревню, где чайки кричат хриплее, чем орудия. Его китель всё ещё пахнет порохом и аптечной зеленкой, а в кармане — письмо от погибшего товарища, адресованное невесте, чьего лица Иван не помнит. Но в избе, куда он стучится, вместо девушки находит лишь фото с вырезанным силуэтом и зашифрованную записку: *«Они знают про озеро»*. Деревня молчит. Старики крестятся на церковь, которой нет на карте, дети разбегаются при вопросе о военных похоронах.
- Год выпуска: 1958
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1958-04-19
- Качество: DVDRip
Бруклин, 1958-й. Кирпичные стены фабричных дворов впитывают запах кофе и ржавой воды, а Анна — девушка с руками в царапинах от ткацких станков — каждое утро завязывает платок туже, будто пытается сдержать в висках гул нерассказанных семейных историй. Её жизнь — это ритм метронома: дом, цех, церковь, дом. Пока в сундуке умершей матери она не находит конверт с ключом и фотографией незнакомца в костюме цвета ночного неба — того же оттенка, что и синяки под глазами отца после его «деловых поездок».
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1958-05-28
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1958. За стеной коммунальной квартиры, где каждое утро пахнет жжёным кофе и свежей газетной ложью, инженер-архивист Глеб находит в папке с грифом «Списано» ржавый ключ. Он холодный, как эхо войны, и тяжелее, чем положено — будто внутри него спрятана чья-то затаённая дрожь. Город вокруг шепчет: «Не копай», но старые письма отца, пропавшего в лабиринтах органов, жгут карманы Глеба огнём тихой надежды. Пока он ищет замок, который откроет эта железная загадка, улицы меняются — тени на
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1958-06-18
- Качество: BDRip
В призрачном портовом городке 50-х, где волны лижут ржавые балки доков, бывшая радистка Вера находит в стене разрушенной маячной башни письма сестры — пропавшей год назад. Чернила на замшелых страницах выцвели до цвета крови, а слова обрываются на полуслове: «Они не пустят меня обратно…» Местные, словно связанные незримым обетом, твердят, что сестра сбежала с моряком. Но зачем тогда в её комнате до сих пор пахнет ладаном, а в церковных книгах вырваны страницы с датой исчезновения? Чем чаще Вера
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1958-06-24
- Качество: BDRip
1944 год. Разрушенный немецкий город, где вместо фонарей — обугленные деревья, а в трещинах асфальта пульсирует тишина между бомбёжками. Эрнст, солдат с глазами, привыкшими к мгле окопов, возвращается в отпуск, чтобы найти родителей, чьи письма внезапно оборвались, как нитка на шинели. В кармане — заветный ключ от дома, который, возможно, уже стал грудой кирпичей. Его подталкивает не долг, а щемящее чувство: письма отца, пахнущие порохом и аптечной ромашкой, теперь кажутся шифром с двойным
- Год выпуска: 1958
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1958-05-14
- Качество: BDRip
Париж, 1958-й. Ночь здесь не черная, а сизая — как дым от гильз, застрявший между стенами Монмартра. Комиссар Жюльен Шармé, бывший узник войны с руками, что до сих пор пахнут пеплом концлагерей, рыщет по мостовым не ради долга. Его ведет хриплый смех женщины в бархатном берете, чьи пальцы оставляют следы на влажных столиках кафе — не от помады, а от крови. Она просит помощи, но каждое слово — ловушка: то исчезает в подземных переходах, то подбрасывает конверты с фотографиями людей, которых
- Год выпуска: 1958
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1958-11-28
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком 1940-х, шестнадцатилетняя Вера находит в рыбацком шкафу деда выцветшую фотографию: незнакомый мальчик держит в руках ящик с тремя замками, а на обороте — дата «1958» и след от ожога. Её брат исчез год назад, но здесь никто не произносит его имени, будто море стерло и память. Расследование ведет Веру через запретные доки, где подросткам велят не появляться после заката, а старики крестятся на ржавые якоря. Чем чаще она задает вопросы, тем плотнее
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1958-08-07
- Качество: WEB-DL
В послевоенном Ленинграде хирург Владимир Меркурьев каждое утро поправляет на лацкане пиджака потёртый значок — единственную память о погибшей возлюбленной. Его мир — это холодные коридоры больницы, где за стенами слышны отголоски чужих жизней: смех студентов, шёпот пациентов, лязг трамваев за окном. Но всё меняется, когда в его руки попадает конверт с обугленным уголком и неразборчивым штампом 1943 год — внутри фотография человека, которого Владимир клялся больше не вспоминать. Чем настойчивее
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1958-02-28
- Качество: DVDRip
Париж, 1916. На потрескавшемся кокпите истребителя «Ньюпор» — пятна крови, не отмытые до конца, и инициалы «К.Д.», выцарапанные на приборной доске. Джек Стерлинг, бывший гонщик из Невады, прячет под шарфом шрам от петли — напоминание о жизни, которую пришлось бросить, как подбитый аэроплан. Французские офицеры зовут его героем, но в ангаре шепчутся, что эскадрилья «Лафайет» — последний шанс для тех, кому некуда падать. Каждая новая миссия — ставка выше: письма от невесты пропадают в штабной
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1958-10-20
- Качество: SATRip
Ленинград, 1958. За окнами коммуналки, где стены шепчут чужие секреты, студент-архивист Виктор натыкается на папку с грифом «Уничтожить» — в ней фото исчезнувшей балерины и ключ от запертого театрального подвала. Город, затянутый в дым от заводов, будто выдыхает: *«Не лезь»*, но в каждом снимке — она танцует на краю крыши, будто зовёт за границы страха. Погоня за правдой обрастает шипами: коллеги внезапно «болеют», в читальных залах исчезают страницы, а в зеркалах мелькает чья-то тень — не её
- Год выпуска: 1958
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1958-09-06
- Качество: BDRip
Летом 1958-го, на раскалённой границе между провинциальным сном и бунтом, Жанна — жена в платье, которое жмёт в плечах, — разбивает бокал о каменный пол кухни. Её жизнь: шёпот фарфоровых сервизов, муж, который говорит только о клумбах, и тишина, густая, как сливки в кувшине. Но на берегу реки, где ивы курятся в полдень, она встречает студента с руками в краске — он рисует камыши, а слова у него пахнут абсентом и Парижем. Её шаги к нему — это не побег, а медленное удушье: каждое свидание под