Там, где Енисей цепляется за скалы, в забытой деревне с домами-скелетами, пятнадцатилетняя Лика натыкается на подвал, заваленный консервами с лейблом «1986». Среди ржавых банок — потёртый блокнот отца, исчезнувшего в перестройку: схемы какого-то тоннеля, цифры, похожие на координаты, и обведённая газетная статья о «сбое в системе ГОРОД-42». Но когда Лика начинает спрашивать о тоннелях, бабки у колодца крестятся, а одноклассник-алкаш вдруг дарит ей ключ от заброшенной метеостанции, шепча: «Твой
В застывшем от ржавчины и соли посёлке у края земли механик Семён чинит катеры, пока волны бьются о бетонные плиты бывшего советского завода. Его сестра, всегда оставлявшая на столе недописанные стихи о крыльях, исчезает в туманное утро, а под подушкой он находит связку ключей с бирками-номерами — словно шифр к цеху, где десятилетия шептались о «плане, который не назвать». Соседи твердят, что Лера сбежала с моряком, но в их голосах — привкус металла, как от воды из ржавых труб. Чем чаще Семён
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого портового городка, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка фотографию: её мать, незнакомая, смеётся в обнимку с мужчиной в форме с выцветшими погонами. Пятна на снимке похожи на координаты, а на обороте — дата, совпадающая с днём, когда мать исчезла. Городок, где даже волны шепчут сплетни, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, завидя Веру у причала, а в конторе порта «случайно» сгорают старые журналы с её фамилией. Ей
На краю земли, где Белое море сливается с небом, шестнадцатилетняя Варя каждое утро замерзает на скрипучих ступенях маяка. В руках — бутылка с письмом, выловленная из ледяного прибоя. Чернила расплылись, но фраза «он выжил» жжёт ладонь, как уголь. Её отец, сторож маяка, внезапно стирает карты и запрещает спускаться к заливу. Но Варя находит в старом ящике для снастей фотографию: та же бухта, те же волны, и женщина в платке, как две капли… её мать, умершую десять лет назад. Только на обороте —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят пену о гранитные набережные, пекарь Марк каждое утро замешивает тесто под вой чаек и шепот старых стен. Его булочная — микс тепла корицы, упрямства и невысказанных сожалений: рецепты от умершего отца он хранит как обеты, а клиентов кормит багетами с хрустом морского бриза. Но однажды на пороге возникает Лика — женщина в платье цвета шторма, пахнущая дорогим парфюмом и незнакомыми городами. Она заказывает торт на свадьбу, а вместо благодарности оставляет в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-03
- Качество: BDRip
В крошечном городке, где неоновые вывески соседствуют с пыльными витринами забытых лавок, живет Свин — угрюмый автомеханик, чьи руки вечно пахнут машинным маслом и одиночеством. Его гаражик, заваленный ржавыми деталями и пустыми банками энергетиков, становится невольным убежищем для Химавари — девушки-зайки с розовыми ушами, которая каждую пятницу приносит ему пирожные в форме облаков. Её мечта — открыть кафе на колёсах, где каждое пирожное будет рассказывать историю, — разбивается о его вечное
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками, полными пепла. Семнадцатилетняя Лика, с руками в мазуте и головой в облаках квантовой физики, натыкается на кассету с надписью *«Реквием для обратной стороны зеркала»*. Вместо музыки — голос, идентичный её собственному, бормочущий координаты и дату: завтра, 3:14 ночи. Пока деревня спит под вой собак, Лика пробирается к указанной точке — старому элеватору, где ржавые шестерни крутятся сами
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
В городе, где часы бьют как метроном, а письма разносят на кроваво-красных аэропланах, Виолетта Эвергарден пишет слова чужими руками. Её пальцы — тикающий механизм, подарок войны, где она была оружием, а не человеком. Теперь она «автозапоминающая кукла»: слушает тайны вдов, солдат, сирот, переводя их в строки на пергаменте. Но как вплести в чернила «люблю», если её собственное сердце заковано в броню молчания? Каждое письмо — ключ к лабиринту, который она сама не может пройти. Клиентка просит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2018-04-04
- Качество: HDTV
В приморском городке, где неоновые вывески барахолок сливаются с мерцанием экранов, двадцатилетний Рома смазывает петли на старом VR-шлеме — подарке умершего отца. Он ищет не побег от серости, а *что-то настоящее*: трещину в цифровом тумане, где алгоритмы вдруг замолкают, а пиксели обретают тепло. Его толкает не тайна, а тихий стыд: пять лет назад он запер дверь перед матерью, ушедшей за «новой жизнью». Теперь её голос, случайно найденный в облачном хранилище, звучит в наушниках приложения,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-08
- Качество: WEBRip
Начало: Представь приморский городок, где солнце плавит асфальт, а ветер с залива вечно треплет школьные галстуки. Здесь каждую перемену Нисиката — мальчик с вечно горящими ушами — пытается перехитрить Такаги, соседку по парте, чьи глаза блестят, как леденцы на палочке. Она не колдует и не стреляет лазерами, но её оружие острее: она читает его мысли, будто разгадывает ребусы в тетрадке с полями. Действие: Он хочет всего один раз увидеть, как *она* покраснеет. Но каждая его уловка — будь то
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: HDTVRip
В старинном интернате за Уралом, где коридоры пахнут воском и тревогой, пятнадцатилетняя Джульетта каждую ночь слышит шаги за дверью — ровно в три часа, будто кто-то сверяет часы с её страхом. Она не новенькая, но здесь всё иначе: портреты основателей на стенах шепчутся краской, а дежурные учителя исчезают ровно на семь минут после отбоя, оставляя в воздухе шлейф лаванды и лжи. Её толкает не любопытство, а ярость: вчера из общего альбома пропал снимок её младшей сестры, будто её и не было. Но в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. Голос на плёнках принадлежит её брату, исчезнувшему год назад, но слова — не прощание, а ребус: координаты, обрывки стихов, шепот о «сетке под городом». Его следы ведут к дренажным туннелям, расписанным неоновыми граффити, где свет мерцает, как взгляд испуганного зверя. Чем ближе Катя к разгадке, тем упрямее старые друзья брата делают вид, что не