Лето в винограднике (2017)

В раскалённом кубанском лете, где виноградники стелются по холмам, как зелёные реки, семнадцатилетняя Лера возвращается в обветшалую усадьбу предков — её ладони ещё пахнут городским асфальтом и кофе из станционного автомата. В старом погребе, под слоем плесени и паутины, она находит ключ, проржавевший и тёплый, оставляющий на коже пятна, словно от засохшей крови. Письмо бабушки, написанное дрожащей рукой, говорит о «долге перед землёй» — не деньгах, а чём-то, что заставляет стариков-виноделов креститься, а соседей внезапно вспоминать о делах.

Но виноградник живёт по своим законам: лозы шелестят по ночам, будто перешёптываются, а в подвалах слышен стук, похожий на удары лопаты. Чем упорнее Лера ищет ответы, тем чаще её преследует тень матери, сбежавшей отсюда двадцать лет назад, и тем яростнее старейшины твердят: «Не буди лихо». Даже солнце здесь иное — медное, тяжёлое, словно выжатое из перезревших гроздьев.

Сможет ли она поверить пареньку-сапожнику, который знает каждый тайник в округе, но отводит глаза, когда она спрашивает о прошлом? Или довершит то, что не решилась сделать бабушка, — сорвет печать с погребальной плиты у старой черешни, за которой уже наблюдают десятки недобрых, прищуренных глаз?..