Вечный день Валентина (2017)

В заснеженном городке, где фонари мигают как забытые обещания, Лика возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать дом матери. В ящике комода, пахнущем нафталином и яблоневым вареньем, она находит конверты: все подписаны *«Валентину»*, но адресованы не матери. А даты — только 14 февраля, год за годом, будто кто-то десятилетиями отправлял письма в пустоту.

Местные, узнав её, внезапно спешат помочь — или отвлечь? Пожилая соседка с синими перчатками торопливо прячет фотоальбом, аптекарь резко обрывает разговор о прошлом. Даже детская карусель на площади, скрипящая в метель, будто напевает мелодию, которую Лика слышала в кошмарах.

Чем больше она ищет Валентина, тем яснее: её собственное детство — пазл с недостающими кусками. Почему мать носила траур каждую зиму? И зачем на старом кладбище, под слоем льда, кто-то выцарапал её имя?

Сможет ли Лика остановиться, если правда — не ключ к прошлому, а дверь в чужую жизнь?