Ложь, которую мы говорим (2017)

В промёрзшем городке за Уралом, где трещины на асфальте старше его жителей, Сергей — механик с руками в мазуте и совестью в ржавых тисках — случайно стирает границу между правдой и выживанием. Его ночная дорога домой рвётся криком — не его вина, но его выбор. Тень сбитой девчонки сливается с маревом снега, а в кармане — ключ от гаража, где тишина стоит дороже братских могил.

Здесь ложь — валюта крепче рубля: соседи шепчутся у обледеневших колонок, милиция пьёт чай с теми, кто платит, а прошлое Сергея, пахнущее дешёвым спиртом и сгоревшим заводом, цепляется за пятки. Каждый шаг вперёд — это два в архив, где счета за молчание давно перевалили за срок давности. Когда в тираж выходит фото с размытым силуэтом у обочины, а дочь спрашивает, почему он стирает кожу с пальцев, Сергей понимает: паутина держится на одной нити — его.

Сможет ли он отрезать её сам, прежде чем ножницы достанут те, кто знает цену его бензиновым снам?