- Год выпуска: 1949
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 1949-04-21
- Качество: DVDRip
В крошечном уральском городке, где дожди 1949 года размыли дороги в кровавую глину, учительница Вера находит под кроватью замолчавшего ученика детский рисунок с координатами. Ее прошлое — шрамы от штурвала военного самолета — не даёт пройти мимо: на карте отмечено то, что официально стёрто с архивных карт. Но здесь, где каждый двор помнит гул эшелонов, вопросы пахнут опаснее пороха. Чем точнее её вычисления, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а капитан местной милиции подбрасывает в
В небольшом уральском городке, затянутом пеплом послевоенных лет, ботаник Вера каждую ночь крадется в оранжерею с розами угольного оттенка. Лепестки, словно кляксы из забытого письма, оставляют на пальцах следы, пахнущие железом и жжёным сахаром. Её брат, пропавший в 1943-м, упоминал эти цветы в последней весточке — но в городе о них говорят шёпотом, а после заката запирают ставни, будто боятся собственных теней. Вера экспериментирует: капля нектара на язык — и всплывают чужие воспоминания:
- Год выпуска: 1950
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1950-03-01
- Качество: BDRip
Париж, 1950-е. На стене кафе, где потрескавшаяся штукатурка соседствует с афишами поэтических вечеров, висит зеркало, затянутое дымкой. За ним — Орфей, поэт в смокинге, чьи стихи больше не находят слов, зато находят радиошумы: хриплые щелчки азбуки Морзе, будто сама смерть диктует ему сонеты. Его толкает не героизм, а зависть. Когда в город врывается таинственный мотоциклист в коже, сбивая насмерть соперника-литератора, Орфей крадёт его перчатки — они пахнут порохом и чернилами кальмара. Но
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1950-05-18
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, начало 50-х: Дом Стэнли Бэнкса — эталон послевоенного идеала: белоснежные колонны, газон, подстриженный под линеечку, и кофе, остывающий в чашке, пока он считает пенни в семейном бюджете. Его дочь, вчерашняя девочка с бантами, теперь примеряет фату, а каждый звонок свадебного планировщика звучит, как счет от роты демонов в костюмах *«всё включено»*. Стэнли — человек, привыкший ремонтировать краны своими руками и знать ответ на любой вопрос, — вдруг теряет почву под ногами. Цены на
- Год выпуска: 1950
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1950-05-05
- Качество: BDRip
В послевоенном Борнмуте, где волны бьются о пирсы, словно пытаясь стереть память о войне, мистер Берд — учитель в потёртом пиджаке — впервые в жизни заказывает шампанское. Его руки дрожат не от холода, а от диагноза, спрятанного в кармане, как билет в один конец. Отель «Гранд-Эспуар», позолота которого облупилась, а в зеркалах застыли тени прошлых гостей, становится его последней авантюрой. Но роскошь здесь — театр. Официанты шепчутся за спиной, заметив, как он режет устрицу ножом для хлеба. А
- Год выпуска: 1950
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1950-03-15
- Качество: DVDRip
В портовом городе, где волны лижут ржавые цепи доков, а туман цепляется за краны словно старый джентльмен-призрак, Мари сортирует грузы в прокуренном офисе. 1950-й год здесь пахнет соляркой, рыбьей чешуёй и чернилами отчётов, которые она подписывает синим карандашом с прищуром. Но когда в ящике с бразильским кофе она находит фотографию своей матери — ту самую, что десятилетие назад сгорела в доме с тремя трубами — её пальцы начинают дрожать не от усталости. Порт молчит. Докеры отворачиваются,
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1950-08-25
- Качество: DVDRip
Ленинград, сентябрь 1950-го. Архивы с запахом пыли и чернильных пятен, а за окном — дождь, который не стихает с войны. Сотрудник госучреждения Виктор Шубин, бывший фронтовой шифровальщик с тремором в руках, наталкивается на папку, где цифры расходятся, будто их правили под гипнозом. Вместо подписей — росчерки, похожие на петли... Его подталкивает не любопытство, а страх повтора: пять лет назад он зашифровал донесение, которое стёрло чью-то жизнь. Теперь пропадают документы, а в трамвае
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1950-04-07
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1950. Дождь стучит по жестяным крышам, а в подъезде дома на Моховой, где трещины в штукатурке скрывают шепот прошлого, бывший фронтовик Игорь Волков находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенной типографии и фото женщины в платье цвета выцветшего неба. Ее лицо стерто, но на обороте дрожит чернилами: *«Они до сих пор верят, что мертвые молчат»*. Игорь, чьи руки помнят вес автомата лучше, чем прикосновения, втягивается в игру, где тени вчерашних соратников
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1950-11-09
- Качество: BDRip
В раскалённых песках Африки 1890-х охотник Аллан Квотермейн, чьи руки помнят тяжесть ружья и горечь утрат, принимает роковое предложение: найти пропавшего искателя алмазов, чьи письма пахнут дымом костров и безумием. Его ведёт не жажда золота, а долг перед призраком сына, чью судьбу он так и не смог изменить. Но пустыня — не пустая: скалы шепчут проклятия на языке шаманов, а каждый попутчик прячет за улыбкой нож. Чем ближе к сердцу легенды — тем явственнее мерцает предательство в глазах
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1950-03-01
- Качество: BDRip
На краю затянутого туманом порта, где волны шепчутся с ржавыми якорями, Вера — дочь казнённого пирата — прячет в кулаке серебряный медальон с выцарапанной картой. 1950-й год здесь пахнет солью и сталью: городок, застрявший между послевоенной разрухой и легендами о «благородных разбойниках», не простил её отцу ни крови, ни мифов. Но когда в ржавых доках находят обломки корабля с его знаком на борту, Вера клянётся узнать правду — даже если для этого придётся рыться в чужих сундуках и ловить
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1950-05-17
- Качество: BDRip
В пыльном городке на краю Аризонской пустыни, где ветер гонит перекати-поле мимо заколоченных салунов, Энни О’Нил чистит револьвер тряпкой, пропитанной керосином. Её руки помнят вес винтовки лучше, чем прикосновения, а за поясом всегда — фотокарточка с выцвевшим лицом. Расследовать исчезновение брата-железнодорожника здесь некому: шериф прячет глаза за дымом сигар, а стальные рельсы уходят в горизонт, будто растворяясь в миражном мареве. Но когда в её лачугу вкатывается пуля с запиской *«Он
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1950-02-08
- Качество: BDRip
В разбитом берлинском подъезде 1949 года медсестра Эрика находит в стене за кирпичной кладкой конверты с письмами, написанными её почерком, но адресованными незнакомцу. Чернила выцвели, бумага пахнет дождём и железом — будто слёзы проржавели строки. Кто подменил её воспоминания на чужие признания? Ответы прячутся в слепых зонах города: в подвалах, где шепчутся вдовы, на рынках, где торгуют тенями прошлого. Но каждый шаг Эрики обрастает слухами, а смотритель архивов, предлагающий помощь, носит