Обмен желаниями (2025)

«В призрачном курортном городке на краю Крыма, где волны грызут бетонные пирсы 70-х, Лика — пианистка с перебитыми пальцами — находит в ларьке с мороженым аудиокассету. На плёнке — голос, повторяющий её детские мысли слово в слово...

Её тянет в лабиринт пустых санаторий не просто любопытство: вчера исчез единственный друг, бродячий художник, чьё имя вплетено в шёпот кассеты. Но местные, потухшие как неоновые вывески, крестятся при виде её магнитофона. *«Не копай»*, — шипит старуха, продающая варенье из инжира, чьи пальцы странно повторяют шрамы на Ликиных руках.

Чем глубже она вслушивается в треск записей, тем сильнее искажаются её воспоминания: море на плёнке — чёрное, пляж — усыпан битым стеклом, а в зеркалах мелькает тень девушки, похожей на неё... но на 10 лет моложе. Поворот: каждая прослушанная дорожка стирает в городке одну деталь — исчезают чайки, блёкнут буквы на вывесках, будто кто-то переписывает реальность поверх.

Сможет ли Лика отличить свои истинные желания от тех, что нашептала ей кассета — прежде чем её собственное имя растает, как морская соль на ветру?»

*P.S. Здесь пахнет рапой, ржавчиной и акацией. И да — никогда не доверяй тишине курортных городов, где даже волны прибоя звучат как на плёнке, заевшей на повторе...*