Идеальная обстановка (2025)

Алтай, 2025. Вернувшись в родной поселок среди гор, Лиза находит в отцовской мастерской потёртый блокнот с координатами и пометками: *"Не включать после заката"*. Солнечные панели, с детства питающие посёлок, теперь гудят как раненые звери, а старейшины шепчутся о "долге перед камнями". Чем больше Лиза расшифровывает схемы отца — пропавшего год назад инженера, — тем чаще в её доме гаснет свет, а на пороге появляются ветки черёмухи, которой здесь не растёт уже десятилетия. Соседи твердят: *"Оставь, всё ради общего блага"*, но в старых письмах матери она находит тот же почерк, что и в блокноте… Сможет ли Лиза разомкнуть круг молчания, не став очередной "аварией на станции", или тихий гул панелей скрывает нечто глубже, чем она готова принять?

Детали: запах озона и можжевельника от замкнувшейся батареи, ритуал "подношения" старым проводам в полночь, шрамы на ладонях у всех, кто работает на станции.