Самая красивая девушка в мире (2025)

«Самая красивая девушка в мире (2025)» начинается там, где трещины в асфальте поросли диким маком, а в воздухе висит солёный привкус Балтики. Современный Калининград, но не туристический — тот, что прячется за ржавыми кораблями-призраками в порту. Здесь живёт Лика, девушка с фотопамятью, которая видит мир кадрами: её воспоминания — как старые плёнки, где каждый кадр может зацепиться за неровный край и порваться.

Всё меняется, когда в руки Лики попадает зеркало с треснувшей рамой — семейная реликвия, которую мать годами прятала в чулане. Оно не отражает лица, только смутные силуэты, будто тени из другого времени. А потом исчезает сосед-художник, оставив на мольберте портрет Лики — но в платье её давно умершей бабушки.

Чем больше Лика вглядывается в зеркало, тем яснее замечает странности: старые друзья путают её имя, на улицах появляются граффити с датами её детства, а мать твердит, что «красота здесь — как проклятье». Раскопки в архивах приводят её к спискам пропавших женщин 70-х, чьи лица словно списаны с её черт. Но в городе, где прошлое — это колодец с эхом, правду топят шепотом: «Не буди то, что спит под янтарём».

Сможет ли Лика доверять кадрам своей памяти, если каждый из них теперь — как осколок зеркала, готовый обернуться порезом?..