- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2012-01-19
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле ржавые тракторы 90-х, Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской письмо, адресованное ей… но написанное за год до её рождения. Её отец, молчаливый механик, оставил следы странных ночных походов: в ящике среди гаек лежит ключ от заброшенной метеостанции, а замшелые схемы помечены цифрами, которых нет в календаре. Чем больше Вера ищет ответы, тем упорнее мать прячет старые фотоальбомы, а соседи твердят, будто «он просто сбился
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-11-15
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где осень пахнет солёными ранами и ржавчиной, Ирина — бывшая пианистка с пальцами, забывшими клавиши, — получает письмо. Не от мужа, с которым она не говорит год, а от кого-то, кто знает: их брак давно стал тихим сговором молчания. Повод — формальность, «приглашение к разводу», но в строчках сквозит что-то чужое: цифры долгов, которых она не брала, намёки на общую тайну. Муж, вечный скептик в стоптанных ботинках, вдруг твердит о «необходимости
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, двадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но подпись отца, которого она не видела с детства, горит как свежий ожог. Каждое послание — ребус: то координаты в море, то обрывки стихов, то намёки на «ту самую ошибку», о которой шепчутся местные старики, замолкая при её шагах. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь мать годами твердила, что он
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-13
- Качество: WEB-DLRip
Даллас, 2012. Жара плавит асфальт, превращая город в мираж. Джексон, бывший игрок в покер с руками, изрезанными шрамами от старых ставок, возвращается в родной квартал, где каждый кирпич помнит его провалы. Не он ищет прошлое — оно находит его: в ржавом сейфе умершего отца лежит конверт с чужим именем и ключом от нефтяного склада, который давно стёрт с карт. Но Даллас не прощает вопросов. Чем больше Джексон рыщет в архивах, пахнущих пылью и прогорклым виски, тем чаще старые знакомые крестят
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-03-04
- Качество: IPTV
В сибирской деревне конца 90-х, где зимы выгрызают стёкла льдом, а летом воздух густеет от запаха дизеля и полыни, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потрёпанный дневник — не материнский, но с её именем на замшелых страницах. Чернила расплылись, как кровь под снегом, а между строк — наброски карты к легендарной «Невесте во льдах», призрачной фигуре из местных сказок, которую старожилы шепотом связывают с пропажей женщин. Алёша ищет следы матери, исчезнувшей год назад, но
Лондон, 1857. Туман здесь не просто туман — он густой, как чернила, пропитанный угольной пылью и шепотом сплетен. Эллен, восемнадцатилетняя актриса с острым умом и слишком громкими для викторианского кружева мыслями, случайно ловит взгляд самого Чарльза Диккенса за кулисами театра. Его слава — тяжёлый плащ, её талант — шип под перчаткой. Их связь начинается с шёпота страниц: он диктует ей новые главы, она учится прятать слова между строк. Но Лондон видит всё — даже то, что пишется в темноте.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-03-31
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где ёлочные гирлянны мигают как сигналы SOS, тридцатилетняя Лиза возвращается на родину под Новый год — не праздновать, а хоронить бабушку. Но в старом доме, между фарфоровых слоников и выцветших фотокарточек, она находит конверт с собственным детским почерком: «Обязательно выйди замуж до боя курантов — иначе…». Соседи шепчутся о «новогоднем обете», родня давит пирогами и неловкими паузами, а единственный, кто готов помочь — давний друг детства, Максим, — внезапно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной котельной гитару с выжженными на грифе цифрами — словно чьй-то шифр. Инструмент проржавел, но струны звенят, как колокольчики под ветром, будто зовут за собой. Её отец, некогда известный в округе музыкант, давно замолчал, спрятав ноты под замок, а соседи шепчутся о «проклятом аккорде», из-за которого десятилетие назад исчезла целая группа. Чем упорнее Вера расшифровывает записи в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
«Представь: полузаброшенный санаторий в крымских горах, где воздух пропитан солью и запахом кипарисов. Лето 2012-го, но здесь всё будто застыло в распаде СССР — треснувшие статуи пионеров, флаги, выцветшие до бледно-розового. Маша, гордая дочь местной прачки, находит в котельной коробку писем: конверты, перевязанные лентой от свадебного платья, адресованные женщине с её именем, но написанные за десятилетия до её рождения... Её толкает не любопытство, а ярость: мать молчит, соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-04-08
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а волны шепчутся с берегом на языке давно забытых кораблекрушений, бывший журналист Максим натыкается в отцовском гараже на коробку кассет. «Не слушать» — кричит надпись, выведенная дрожащей рукой. Пленки, пропахшие плесенью и солью, хранят голоса людей, исчезнувших десятилетия назад. Среди них — смех девушки, чей портрет отец прятал в потайном ящике. Расследование затягивает Максима в воронку молчания: соседи крестятся при виде
Берн, сегодня. Раймунд Грегор — человек, чьи часы тикают в унисон со школьным звонком: уроки, кабинет, маршрут домой через мост. Но однажды вечером он видит женщину на перилах, застывшую между серым небом и ледяной рекой. Ее пальто пахнет дождем и невысказанными словами, а в кармане — книга с пометками на португальском: «*Всё, что мы теряем, становится чужой правдой*». Пока город спит, он листает замшелые страницы, пропитанные солью и кофе. Автор, Амадеу ди Праду, мертвый врач-диссидент, пишет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2012-09-13
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где туман цепляется за покосившиеся крыши словно старый платок, семнадцатилетняя Катя находит в колодце затёртую кожаную сумку — внутри фотоальбом с вырванными страницами и ключом, проржавевшим до узора паутины. Её отец, молчаливый геолог, исчез год назад, но теперь его тень будто шевелится в каждом снимке: вот он у карты с отметками, похожими на шрамы, вот — с людьми, чьи лица зачёркнуты крестами... Здесь правду давно замело снегом, как следы на тропе. Соседи