Бесприданница (2011)

В провинциальном городке, где Волга вздыхает туманом по утрам, Лариса — девушка с глазами, как треснувший фарфор, — примеряет свадебное платье в пустом доме с пыльными шторами. Ее жених — не человек, а слияние денег и власти, но за его холодными обещаниями скрипит старая лестница: мать шепчет о «долге семьи», а в подвале ржавеют ящики с чужими фамилиями. Здесь каждый знает, что вопросы лучше топить в водке, а правду — в печке. Но когда Лариса находит в гардеробе покойной бабушки ключ от заброшенной пристани, даже река начинает плеваться обрывками писем, прибитых волной. Чем упорнее она собирает рассыпавшиеся голоса прошлого, тем чаще на её пороге появляются «гости» — с улыбками, как тугие узлы, и подарками, пахнущими формалином.

Сможет ли она сжечь мосты, если огонь — единственное, что здесь передаётся по наследству?