Предсказание (2011)

В дождливом Токио, где неоновые вывески отражаются в лужах как разбитые судьбы, доктор Кейто каждое утро видит смерть. Не в пророчествах или снах — цифры на запястьях пациентов, мерцающие, как часы с обратным отсчётом, показывают дни до их конца. Его пальцы помнят шрамы от скальпеля и холодный блеск часов умершей матери, чей срок он не смог изменить.

Что толкает его нарушить тишину больничных коридоров? Девочка с числом «1» на коже, которая смеётся, разбрасывая бумажных журавликов. Спасение её — бунт против невидимого порядка, где каждая продлённая жизнь рвёт нити чужых судеб. Чем чаще он ввязывается в игру с временем, тем сильнее город сжимается вокруг: коллеги шепчутся за спиной, а в лифтах пахнет ознобом и йодом, будто сама смерть дышит в затылок.

Он уже понял, что числа лгут — но кому? Когда в палате девочки появляется старый мужчина с пустыми глазами и идентичными часами, Кейто застывает на пороге: его собственный таймер теперь виден всем. Сможет ли он отрезать последнюю нить, зная, что ножницы в чужих руках, или доверится темному шепоту чисел, что вели его всю жизнь?