- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2011-05-05
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде панельной девятиэтажки, где лифт вечно застревает между этажами, семнадцатилетний Макс находит в почтовом ящике соседки конверт, перевязанный лентой от старой кассеты. Внутри — фото его двора, снятое в 90-е, где кто-то красным маркером обвел лицо девушки у качелей. Соседка, ветеран-радистка с руками в синих чернилах, только хрипло смеется: «Искал приключений? Теперь они тебя найдут». Макс, тиктокер с тысячью подписчиков и нулём настоящих друзей, вдруг замечает, что каждый его
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2011-01-27
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной маячной будке музыку — точнее, её обломки: разбитую шкатулку с мелодией, которая звучит как забытый голос матери. Её мать, когда-то певшая эту колыбельную, теперь молчит, сжимая в руках фотографию девушки, похожей на Веру, но не её. Городок шепчет: «Не подходи к утёсам ночью», а старики крестятся, услышав имя той девушки. Но Вера копает глубже — и с каждым шагом детали рассыпаются,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2011-06-23
- Качество: BDRip
«Представь: приморский городок, где осень липнет к асфальту, как жвачка. 17-летний Витя с рыжими патлами, пахнущими костром, роется в хламе умершего деда-маячника. Меж ржавых инструментов — конверт с билетом на поезд, которого нет на картах, и ключом, обмотанным лентой из газеты 1972 года: *«Спасибо за музыку»*. Город шепчет о пропавшем оркестре, но старожилы каменеют, услышав фамилию Вити. Даже мать прячет глаза, стирая фото с пианисткой в чёрном платье — точь-в-точь его сны. Чем больше он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2011-12-08
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке Раджастана, где крикетные биты звонче молитвенных колокольчиков, гордая Ниру Патель каждое утро рисует мелом стойку на потрескавшейся стене своего дома. Её удары точны, а амбиции — острее шипов акации, но местные поля давно поделены между мужчинами в белоснежных формах, смеющимися сквозь усы за её спиной. Всё меняет пьяный спор в чайной: Рикки Бахл, звезда с рекламных щитов, бросает вызов «любому смельчаку», сунув в закладки пачку денег. Ниру появляется в дверях, запах жасмина
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2011-04-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разъяренные змеи, живёт Виктор — часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик отцовского хронометра, но забыли, как держать чью-то руку. Его жизнь — это шестерёнки, расставленные с безупречной точностью, пока в мастерскую не вваливается пьяный почтальон с конвертом, пахнущим миндальным ядом. Внутри — ключ от заброшенной обсерватории и фото: лицо его мертвой сестры, которую город десятилетиями называл «пропавшей без вести». Виктор
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике конверты с чужими воспоминаниями — выцветшие фото, обрывки писем на неизвестном языке, кассеты с шумом, похожим на дыхание. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, твердит: *«Не лезь, куда не просят»*, но тревожный шепот прибоя и тень женщины в чёрном плаще, бродящей по пляжу в предрассветной мгле, гонят её вперёд. Чем больше Лика собирает пазл из чужих секретов,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2011-02-25
- Качество: WEB-DL
В пыльной раджастханской деревне, где небо сливается с песком, Тану — невеста с острым языком и тетрадью стихов под расшитым лехенга — за неделю до свадьбы обнаруживает, что её жених, Ману, прячет в сундуке не кольца, а письма чужой женщины. Но отменить обряд — значит бросить вызов не только семье, но и древнему правилу: здесь разбитые помолвки забирают с собой в могилу чью-то репутацию, а иногда и жизнь. Чем упорнее Тану ищет ответы, тем чаще её мать исчезает в храме под предлогом «молитв», а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2011-09-16
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник, переплетённый кожей оленя. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой крови и координаты, ведущие к брошенному руднику. Его отец исчез год назад, оставив на кухонном столе только потёртый компас, но деревня молчит, будто ветра сговорились унести их голоса в тайгу. Здесь прошлое — не тень, а петля. Каждую полночь в радиоэфире
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2011-08-12
- Качество: WEB-DL
У самого края Балтики, где волны гложут ржавые причалы, бывший заключённый Егор с татуировкой шершня на запястье вылавливает бутылку. Не с ромом — с письмом, где буквы сплетены, как щупальца, а запах — соль, смола и что-то металлическое, будто кровь прибоя. Городок, где он прячется от прошлого, вдруг оживает шепотом: «Не копай» — но в окнах гаснет свет, едва он проходит. Его рукав скрывает шрам от пули, а карта в бутылке ведёт к маяку, заброшенному, как совесть здешних рыбаков. Но чем ближе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2011-11-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип велосипедных тормозов и шепот первых признаний, сорокалетний Максим находит в родительском чердаке конверт с билетами на концерт группы, которая двадцать лет назад не состоялась. Пожелтевшая бумага пахнет затхлостью времени и дешевым парфюмом его юности — смесь дерзости и наивной веры в вечность. Встреча одноклассников, затеянная кем-то из «бывших», становится маскарадом: за улыбками и тостами кроются недописанные письма, украденные
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смоляной тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже ящик. Не просто ящик — ребра его проржавели, словно он десятилетия гнил в земле, а внутри: фотографии чужих лиц, пули, завернутые в газету с датой *"24 июня 1985"*, и ключ с гравировкой *"П-42"*. Соседи, узнав про находку, вдруг начинают сыпать советами — *"Выбрось, не копайся в прошлом"* — но их голоса дрожат, будто
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2011-04-08
- Качество: BDRip
Артур Соколов, 27 лет, пахнет кожей новых ботинок и старым страхом. Его миллионы — не лотерея и не наследство: каждый рубль приходит ровно в полночь, будто невидимый кредитор расплачивается за какую-то давнюю услугу. Но счета растут только если он тратит всё до последней копейки за день — иначе исчезают *даже воспоминания*. Ленинградские подворотни, где он вырос, теперь ему враждебны: бывшие друзья шепчутся о «проклятых деньгах», а в шифрованных SMS от анонима — цитаты из его детских дневников,