Поющие в терновнике (1 сезон)

Сибирь, 1972 год. На краю деревни, где снег хрустит, как битое стекло, живет Варя — девчонка с руками в ожогах от печи да голосом, который старожилы шепотом зовут *«не от мира сего»*. Ее дни — цепочка из дров, молитв и взглядов исподтишка, пока в лесу не находят труп священника с вырезанным на груди терновником. А в кармане у него — письмо, адресованное *ей*.

Варя не ищет правды — она выгрызает ее, как ржавый гвоздь из доски. Но каждая улика вплетается в семейные легенды: бабушка внезапно вспоминает о глухонемой сестре, мать прячет икону с обожженным ликом, а местный милиционер, щелкая семечки, спрашивает: *«Твой отец в сорок пятом — точно с фронта вернулся?»*. Даже колодец здесь лжет — вместо воды шепчет стихи на языке, которого нет на картах.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в ее снах является женщина в платье из шипов, танцующая на пепелище. А в реальности — кто-то методично сжигает фотографии в церковном подполье, оставляя пепел в форме птичьих крыльев... Сможет ли она спеть ту песню, что годами хоронили в ее горле, или терновник заберет голос, как забрал всё остальное?