Шери, 1920-е. Парижские салоны дышат жемчугом и ядом. Она — королева этого карнавала: смеётся звонче всех, танцует, будто огонь на лезвии ножа. Но её глаза — как запертые витрины: за стеклом — пустота. Всё меняется, когда прошлое стучится в дверь не письмом, а молчанием — внезапным, густым, как дым от сигары в пустой комнате. Её мир — это игра в эхо: комплименты оборачиваются намёками, друзья шепчутся за веерами, а любовь похожа на дуэль без правил. Чем упорнее Шери ищет правду в зеркалах
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2008-12-25
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке, где узоры на стёклах к Новому году обрастают ледяными паутинками, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской пачку писем с одинаковой датой: 31 декабря 1999. Конверты пахнут дымом и дешёвыми духами, а подписи вымараны чёрными полосами, будто кто-то торопился стереть память. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг объявляет, что пора переезжать — через двенадцать часов. Но Вера не верит в случайности: зачем тогда он двадцать лет хранил эти
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-11-29
- Качество: HDTVRip
«Тучи над холмами» начинается с треска промороженных ступеней старого сарая — Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и тихим упрямством, находит под грудой ржавых гвоздей потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются, будто хранят секрет, который не хотят отпускать. Карта внутри — нечеткая, как детский рисунок, — ведёт к заброшенному руднику за рекой, куда десять лет назад исчез его отец. Но в деревне об этом говорят шепотом, а соседи
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Премьера (Мир): 2009-08-27
- Качество: DVDRip
«Представь: сибирская деревня, где февральский ветер выгрызает следы прошлого. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть повёрнутым к окну, как будто ждёт кого-то за снежной пеленой, находит в колодце свёрток с письмами — не ей, но о ней. Чернила расплылись от времени, будто сама правда стёрлась. Каждое письмо ведёт к порогу чужого дома, где двери притворяются глухими, а старики вдруг начинают говорить о погоде громче обычного. Даже мать, зашивающая дыры на занавесках, теперь щелкает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2009-02-19
- Качество: HDTV
В промерзшем уральском городке, где улицы вязнут в грязи оттаявшего асфальта, бывший сапер Влад возвращается после десяти лет молчания. В кармане — письмо сестры, обгоревшее по краям: *«Они снова начали рыть шахту. Не верь тому, что скажут про папу»*. Под ногами хрустит битое стекло старого ДК, на стенах — граффити с красным орлом, крылья как кровавые росчерки. Здесь каждый знак — шифр. Соседи крестятся на заколоченную штольню, где двадцать лет назад исчезла экспедиция. Влад находит в отцовском
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-09-02
- Качество: DVDRip
На краю засыпанного тополиным пухом провинциального городка Лида, реставратор старинных книг, возвращается после двадцати лет молчания в дом, где мать сожгла все семейные фото, оставив лишь обгоревший конверт с чужим именем. Полустертые письма 70-х, спрятанные под паркетом, пахнут не любовью, а лекарственной горечью и аптечной резиной — будто их писали в больничной палате. Каждый адрес в них ведет к людям, которые внезапно «не помнят» ее отца, а в библиотечных архивах кто-то методично вырезает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: DVDRip
На окраине промзоны, где ржавые качели скрипят под ветром с реки, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном киоске коробку старых слайдов. На них — лица незнакомцев, застывшие в улыбках 80-х, и один кадр: девушка в её же куртке, с таким же шрамом над бровью. Городок, пропитанный мазутом и пылью тополей, шепчет: *«Не копай»*. Но как не копать, когда библиотекарша крестится при её вопросах, а в школьном архиве внезапно «исчезает» 1987 год? Катя собирает улики, как осколки: обрывки песен из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-14
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1952. Зима впивается в швы шинелей, а лейтенант Суворов, криптограф с тенью отцовского позора за спиной, день за днём распутывает коды в подвале артиллерийского училища. Его мир — это стопки шифровок, пахнущих типографской краской и порохом, да хриплые голоса «врагов народа» за стеной. Но всё меняет депеша, спрятанная в задачник по шахматам: координаты ведут к острову в Неве, где год назад бесследно исчез эшелон с офицерами. Суворову *нужно* знать — не из честолюбия, а потому что в
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-01-10
- Качество: WEB-DL
В провинциальном доме престарелых, где часы тикают в такт вздохам из-за дверей, юная сиделка Анна натыкается на коробку с письмами, перевязанными жёлтой аптечной лентой. Чернила выцвели, как воспоминания, но строки дрожат от боли: кто-то десятилетиями писал детям, чьи адреса зачёркнуты красным карандашом. Местный врач шепчет, что «здесь лечат старость молчанием», но Анна, с её шрамом от ожога на запястье, знает — раны не заживут, если в них не дышать. Чем глубже она вязнет в чужих исповедях,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-03-07
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревушке, где время будто застряло в межсезонье, вечно пьяный механик Гриша натыкается на ржавый сейф в брюхе развалившегося трактора. Вместо денег — потрёпанная тетрадь с расчётами: кто-то десятилетия назад пытался вывести формулу «идеальной водки», способной растопить лёд даже в душах здешних угрюмых старожилов. Но деревня живёт по своим законам: каждое воскресенье — тихий час, а все секреты к полудню должны быть припрятаны в погреба, как банки с огурцами. Гриша, чьи руки
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-06-10
- Качество: DVDRip
В полузаброшенном ангаре под Новосибирском, где ржавые МиГи соседствуют с граффити 2000-х, Катя — девушка с руками в масле и головой в облаках — находит в кабине списанного истребителя фотографию: её отец, в лётной форме, стоит рядом с незнакомцем в чёрных очках. Его давно нет, но подпись на обороте свежа, будто вчерашняя: *«Они знают. Не повторяй мой путь»*. Расследование затягивает её в воронку: тренеры команды высшего пилотажа внезапно предлагают Кате место в экипаже, но шепчутся за спиной,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Премьера (Мир): 2009-09-28
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на дневник, перетянутый колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом солярки и хвои, ведут к острову на замёрзшей реке — месту, которое старожилы шепотом зовут «Костоедом». Но деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает: на заборах множатся кресты из смолы, а местный тракторист, обычно молчаливый как валун, подбрасывает Алёше в куртку гильзу с запиской: «Не буди спящих собак».