Запутались в любви (2008)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двадцатитрехлетняя Вера находит в стене заброшенного маяка коробку с письмами — не ей, но о ней.
Почерк на конвертах знаком до мурашек: будто её собственный голос шепчет из глубины десятилетий. Каждое письмо пропитано солью и йодом, а даты совпадают с днями её рождения, о которых она никогда не рассказывала.

Город живёт по незримому уставу: здесь не задают вопросов о том, что уплыло за горизонт. Но Вера, фотограф, зацикленная на чужих моментах, теперь ловит взгляды соседей — слишком быстрые, слишком тёплые, будто вину греют на ладонях. Её подталкивает не любопытство, а страх: с каждым прочитанным словом её собственные воспоминания трещат, как старые негативы.

Тайна обрастает тенями: пропадает архив городской газеты, а в кадре её фотографий всё чаще мелькает силуэт, которого не должно быть. Даже её парень, обычно уверенный, как прибой, начинает прятать руки при слове «семья».

Сможет ли Вера собрать пазл из обрывков чужой памяти, не разбив зеркало, в которое годами смотрелась без страха?