- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-11-12
- Качество: SATRip
Ответ: В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки на проводах звенят как разбитые стёкла, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы чёрный телефон с отрубленным проводом. Но он звонит — каждую полночь, шепча координаты тайников с чужими письмами: детскими страхами, признаниями в кражах, мольбами о помощи. Местные, потупившись, твердят, что «Служба доверия» закрылась ещё в 80-х, но ржавые железные ящики с выцветшими номерами до сих пор торчат во дворах, словно надгробия. Чем
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-02-14
- Качество: DVDRip
Начало: Москва, нулевые. Шестнадцатилетняя Маша — клубок энергии в кедах и рваных джинсах — каждое утро воюет с отцом-бизнесменом, чей галстук затянут так туго, будто душит саму возможность понять друг друга. Толчок: Однажды утром они просыпаются... в телах друг друга. Не магия, не проклятье — просто сломанный лифт в их элитном доме и странный старик с ключом-подвеской, шепчущий: *«Пока вы друг в друге — себя не найдёте»*. Нюансы: Маша, застрявшая в строгом костюме отца, узнаёт, что его
- Год выпуска: 2007
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-09-01
- Качество: HDTVRip
На окраине провинциального городка, где треснувшие фасады домов помнят ещё советские афиши, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — не из фильмов: чьи-то свадьбы, похороны, смех в пустых залах — будто жизнь сама стала сценарием для кого-то. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против серости: мать-алкоголичка, школа, где даже учителя говорят шёпотом, будто стыдятся будущего. Но чем больше Катя собирает обрывки чужих историй, тем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-12-02
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны 90-х разбиваются о ржавые доки, грузчик Семён находит в трюме списанного танкера конверты с акциями — хрустящими, как осенние листья, пропитанными солью и нефтью. Деньги? Свобода? Скорее петля: бывший зэк, он знает — здесь каждая купюра отбрасывает тень длиннее, чем маяк на мысе. Его подталкивает не жадность, а письмо сестры из больницы — смятый листок в синьке чернил, где цифры на счетах растут быстрее, чем мороз на стекле. Но как собрать пазл из
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-09-28
- Качество: BDRip
На краю уральского посёлка, где рельсы теряются в тумане, Лёна — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с обручальным кольцом и запиской: «Встретимся у водонапорной башни. 12 мая 1982». Но год в дате — завтрашний, а башня сгорела десятилетия назад. Расследование затягивает её в паутину старых писем, где признания в любви соседствуют с шифрами, а местные старожилы внезапно вспоминают дела срочные — от копчения рыбы до ремонта заборов. Чем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-08-12
- Качество: DVDRip
На краю сибирской тайги, где рельсы обрываются в снежную пустоту, семнадцатилетняя Варя находит в подполье заброшенного вокзала коробку с плёнками. Кадры сняты ночью: женщины в чёрных платьях водят хоровод вокруг горящего вагона, их лица скрыты, а шаги не оставляют следов на снегу. Местные твердят, что это «киношники баловались», но Варя знает — её мать, исчезнувшая год назад, была среди них. Плёночный запах смешивается с дымом от печки-буржуйки, а каждый новый кадр выцарапывает вопросы. Почему
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2007-10-29
- Качество: WEBRip
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег обрывки рыболовных сетей и ржавые медальоны, молчаливый настройщик пианино Игнат получает письмо: неизвестный заказчик зовёт его восстановить рояль в заброшенном курзале. Но здесь музыку боятся как огня — после давнего пожара, спалившего оркестрантов, играть стало грехом. Игнат, чьи пальцы помнят каждую трещину клавиш, идёт наперекор страхам, хоть сам не прикасался к струнам с тех пор, как сгорела его ученица. Чем упорнее он чистит
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2007-11-10
- Качество: DVDRip
«Представь: сибирская зима-97, мороз, скрипящий под сапогами, как кости старого дома. Алёша, пятнадцать, руки в ожогах от паяльника — чинит то, что другие давно выбросили, — натыкается в дедовом сарае на ящик под замком из ржавых гвоздей. Внутри: дневник с картой, где вместо рек — цеха, вместо гор — трубы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался стереть слова, но передумал на полуслове. Деревня, кажется, дышит в спину: старики шепчутся у колодца, учительница химии
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выедают краски из стен, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вложенная карта помечена крестами там, где давно стоят избы его соседей. Каждый вечер радиоприёмник в доме деда ловит странные позывные — цифры, будто отсчёт чьей-то жизни. Алёша копает: расспрашивает, ищет следы в тайге, но чем ближе к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на шепот наречий,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-10-27
- Качество: DVDRip
«В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды порта, семнадцатилетняя Вера находит в подвале закрытого кинотеатра коробку с плёнками — на них кто-то заснял её мать за год до исчезновения. Кадры обрываются на крике, а в углу каждого кадра — чья-то тень с странно вывернутой кистью руки. Её расследование — не любопытство, а ярость. Мать называли беглянкой, но Вера помнит её запах: соль и акварельные краски. Теперь же в лабиринте сплетен рыбацкого посёлка каждый ответ рождает три новых
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-07-29
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где зеркала считают дурной приметой, портниха Вера находит в ржавом почтовом ящике письмо от незнакомца, который называет её своей «двойницей» — и предлагает сыграть свадьбу. Местные шепчутся, что отражения крадут души, а сама Вера с детства не видела своего лица — все зеркала в доме забиты тряпьём. Но странные совпадения множатся: в её альбоме обнаруживаются фото незнакомых мест, а соседи, встретив её взгляд, резко отворачиваются, будто пряча вину. Чем упорнее она ищет
В сибирской деревне, где ржавые трубы бывшего совхоза торчат из снега, как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне под грудой сгнивших уздечек дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор спешил закопать правду поглубже. Деревня живёт по негласным законам: не спрашивай, куда исчезли соседи в лихие 90-е, не замечай, как бывший военный-алкоголик, отец Алёши, роется ночами в огороде с лопатой. Но мальчишка упрям — как шрам над его бровью, оставленный матерью,