Кружовник (2006)

В сибирской деревне, где электричество капризничает, а снег в мае не редкость, 16-летний Алёша выковыривает из стенки сарая ржавую жестяную коробку. Внутри — дневник 70-х, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой «Кружовник» на краю болот. Но деревня, где каждый знает друг друга с пелёнок, внезапно глуха к вопросам: старики крестятся, сверстники шарахаются, а местный тракторист, обычно болтливый, давит сигарету в снегу и хрипит: *«Не твоя дорога»*.

Чем чаще Алёша пробирается к болотам, тем яснее слышит ночами скрип колёс за околицей — будто кто-то развозит по дворам пустые молочные бидоны. А в дневнике всё чётче проступают строки о «плате за тишину» и списки фамилий, включая его собственную. Когда же на пороге появляется девчонка из соседнего района, утверждающая, что *её дед исчез здесь в тот же день, что и автор дневника*, Алёша понимает: ключ — в прошлом, которое старожилы носят, как подстреленные крылья.

Сможет ли он разорвать паклю молчания, не став для деревни новым призраком?