Последний отпуск (2006)

В душном нью-орлеанском магазине кухонной утвари 2000-х тихая Габриэлла месяцами пересчитывает кассу, пряча рецепты шеф-повара в потрёпанную тетрадь. Её жизнь — это отложенные мечты и обеды в одиночестве, пока случайная ошибка в больничном анализе не взрывает рутину: *«У вас осталось три недели»*. Вместо слез — чемодан, билет в альпийский дворец-отель и чековая книжка, которую она наконец решает опустошить.

Но роскошь здесь — не побег, а зеркало: чем щедрее Габриэлла тратит деньги на шампанское и прыжки с парашютом, тем громче шепчут гости — *«а кто она вообще?»*. Её выдуманная биография обрастает деталями, как снежный ком на крыше пятизвёздочного спа, а прошлое тянется за ней шлейфом: фотографии старого коллеги в бумажнике, запах жареной рыбы, который не вывести с пальцев, страх, что кто-то узнает в ней ту девушку, что годами молчала у плиты.

Два поворота: внезапная дружба с миллионером, который ненавидит ложь, и вечеринка, где её фирменный гамбо вдруг становится главным блюдом — и позором. Стены золотых лифтов сжимаются: а что, если врачи ошиблись? Но вернуться к вчерашней жизни теперь страшнее, чем прыгать в пропасть.

Финал вопроса: сможет ли она разбить тарелку с ролью «идеальной гостьи», чтобы собрать осколки в новую себя — или снова замерзнет, как десерт в холодильнике, за стеклом чужого восторга?..