- Год выпуска: 2004
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2004-03-12
- Качество: DVDRip
На краю асфальтового океана Мадрид, где рёв мотоциклов перебивает тиканье швейцарских часов в витринах. Здесь Баби — девушка с идеальным помадным контуром на губах — впервые садится на заднее сиденье чужого «Ямахи», вцепившись в кожаную куртку Хаке. Он мчится так, будто хочет оторвать от земли не себя, а весь этот прилизанный мир её родителей, где даже страсть упакована в саше с ароматом лаванды. Её толкает вперёд не бунт, а тихий голос: *«А что, если за стенами дома с камерами наблюдения есть
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке ключ от маяка, заброшенного после странного пожара в 80-х. Ключ пахнет солью и старыми страхами — отец, морщинистый, как высохшая водоросль, отворачивается: *«Не наше дело»*. Но в ящике с бабушкиными вещами она обнаруживает фото: та же лодка, тот же маяк, а на обороте — детский почерк: *«Прости, я не хотела»*. Городок шепчет обрывками: одни крестятся при упоминании маяка, другие
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2004-01-23
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, перетянутый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — полустертые рисунки: лабиринт рек, цифры вместо названий, чья-то дрожь в почерке. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила на обложке след — отпечаток губной помады цвета ржавчины. Деревня отвечает молчанием. Старики крестятся на церковь-призрак, что тонет в болоте за околицей, подростки шепчут
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 2004-06-18
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, живет Вера — радистка с потертым транзистором вместо сердца. Ее мир — это статический шум эфира да перестук азбуки Морзе, пока однажды ночью сквозь помехи не прорывается голос: *«Ищи корабль с зеленым фонарем…»* — и обрывается. Не сообщение, а крюк, зацепившийся за ее прошлое — тот самый день, когда отец, моряк, исчез в серой дымке горизонта. Городок, будто сговорившись, твердит: *«Ошибка частот»*, но Вера знает
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2004-08-20
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка пачку писем — нераспечатанных, адресованных её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, конверты перетянуты рыболовной леской, будто кто-то боялся, что слова вырвутся наружу. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, моряк с лицом, изъеденным солью, внезапно сжигает одно из писем, бормоча о «старых долгах». Городок, где каждый знает, как молчать, шепчет
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2004-07-02
- Качество: DVDRip
Осень в провинциальном городке, где часы на ратуше всегда отстают на семь минут. Виктор, часовщик с привычкой считать каждый тик своего сердца, однажды находит в мастерской потёртый альбом жены-художницы. Между страниц — эскизы незнакомых лиц, пейзажей с кривыми берёзами и дата: «18 октября 1994», за год до их встречи. Но Лиза никогда не рисовала людей... Её краски пахнут скипидаром и сиренью, а ответы — всегда улыбка да шёпот: *«Это просто сны на бумаге»*. Но когда в городке исчезает старый
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2004-08-13
- Качество: WEB-DL
В лагере «Солнечный берег», где сосны шепчутся с озером, пятнадцатилетний Сasha из города впервые держит в руках конверт, пропитанный запахом дешевых духов и подростковой дерзостью. Вместо имени — ребус из стрелок и смазливых смайликов, нацарапанных на обороте меню столовой. Это начало «Игры в тайных поклонников» — местной традиции, где признания анонимны, а правила напоминают партизанскую войну: писать можно только от руки, врать — нельзя, но все врут. Сasha, вечный зритель в чужом спектакле,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2004-04-06
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где река вьётся ржавой змейкой, живёт Никита — парень с руками в масляных пятнах и головой, полной радиочастот. Его дни однотонны, как гудение трансформатора, пока в мастерской отца он не натыкается на коробку с плёнками: чёрно-белые кадры показывают улицы, которых нет на карте, а в углу каждого кадра — та же девушка в платье с геометрическим узором. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Почему аптекарша крестится, увидев плёнку? Зачем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2004-01-14
- Качество: WEB-DL
В грузинском селе, затянутом пеленой осенних ливней, молодая художница Нино возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, где каждое окно завешано коврами, будто прячутся от дождя. Но под половицей она находит коробку с письмами, перевязанными проволокой: чернила расплылись от сырости, превратив слова в призрачные тени. Местные шепчутся о «проклятой воде», а старики крестятся, услышав фамилию её деда — горного инженера, исчезнувшего в тоннеле полвека назад. Чем упорнее Нино
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2004-11-12
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Сергей находит в подвале заброшенного ДК плёнку с кричащими титрами: «Не ищи». Кадры показывают его отца, которого он не видел десять лет — живого, но словно запертого в чужом воспоминании. Город дышит полусонной ложью: старики крестятся на треснувшие окна домов, одноклассницы шепчутся о «чёрных автобусах», что увозили непослушных ещё в 80-х. Даже мать Сергея стирает фотографии, будто время здесь течёт
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-02-06
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шипят паром в белесое небо, два чудака — бывший физик-недоучка с тремором в руках и девчонка-курвинка, рисующая граффити на брошенных вагонах — натыкаются на странность: все часы в округе застыли на 4:44. Их толкает не любопытство, а отчаяние: он бежит от формулы, которую не смог решить, она — от тени брата-наркомана, чьё имя выжгли со стен. Но город, похожий на проржавевший механизм, не отпускает легко. Каждый шаг вглубь тайны
Нью-Йорк, начало нулевых. Лив, редактор глянцевого журнала, привыкла виртуозно составлять списки: «10 способов избежать свадебного стресса», «5 признаков ненастоящей любви». Её жизнь — череда четких абзацев, пока подруга Эмма не вручает ей платье цвета шампанского и просит стать подружкой невесты. А потом появляется *он* — брат жениха, с ухмылкой, растворяющей её контроль, как сахар в крепком эспрессо. Всё усложняет не свадебный торт или потерянное кольцо, а её собственные правила: не