Тайная страсть (1 сезон)

«Представь заброшенный санаторий где-то под Псковом, осень 2003-го. Настя, реставратор с руками в синяках от кистей и сомнений, находит в стенке лифта пачку писем — не ей, но всё о ней. Чернила цвета ржавчины, подписи вымараны, а в углах — следы зубов, будто кто-то грыз слова от бессилия. Каждое письмо подбрасывает вопрос: почему мать, вечно прячущая глаза в вязанье, узнаёт почерк, но твердит — "не наша история"?

Её толкает не любопытство, а ярость: все вокруг шепчутся о "несчастном случае" отца-диссидента, но фотографии из его кабинета теперь пахнут чужим табаком. Чем глубже Настя влезает в лабиринт полуправд, тем чаще на пороге возникают незнакомцы с подарками — то банка варенья, то старый пленэрный этюд, где её детское лицо закрашено чёрной гуашью. Даже коллега-архивариус, с которым они ночами сводят карты утрат, вдруг стирает файлы со сканов...

Сможет ли она отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем побелки? И что страшнее — узнать ответ или понять, почему мать дрожит, услышав скрип лифта, будто он везёт не людей, а давно затоптанные надежды?»