Тормоз (2003)

В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые «Жигули» гниют под снегом, а избы дышат затхлостью прошлого, 17-летний Алёша ковыряется в железном хламе за брошенным гаражом. Не машина — скелет: тормозные колодки, поржавевший мотор, облупленная краска цвета грозы. Но для него это билет в другой мир — туда, где нет вечного гула печки и взглядов, впивающихся в спину.

Соседи шепчутся, что гараж проклят: кто-то исчез, что-то сгорело. Алёша игнорирует, пока в багажнике не находит ключ на шнурке и фото девушки с обгоревшим краем. Лица не узнать, но на обороте — дата, совпадающая с пожаром, о котором все молчат. Чем чаще он спрашивает, тем упрямее старики глотают слова, а друзья-подростки внезапно исчезают на «лесных работах». Даже отец, вечно пьяный от безысходности, впервые бьёт его за любопытство.

Тайна обрастает льдом: то липкий след крови на старом домкрате, то чьи-то шаги за окнами гаража, пока он спит в спальнике под рёв метели. Алёша собирает пазл из обрывков — и понимает, что ключ подходит не к машине. Но если все здесь — звенья одной цепи, кто перережет её первым?