Лев зимой (2003)

В замке, где рождественские свечи дрожат на сквозняке, король Генрих II разбрасывает обещания, как монеты на базаре, — щедро, но с холодным расчётом. Его семья собралась не для пира, а для битвы: жена, заточенная в башне годами, смотрит на него сквозь усмешку, а сыновья, словно голодные псы, делят трон, который ещё даже не пуст. Здесь каждый жест — удар кинжалом в спину, а слова о любви пахнут чернилами измены.

Что движет ими? Не власть — они давно захлебнулись в ней. Скорее, страх стать тенью собственного имени. Генрих хочет верить, что его legacy переживет зиму, но прошлое, как проклятая хроника, шепчет: *«Ты сам посеял этот хаос»*. Даже стены здесь помнят старые клятвы, нарушенные под звон кубков.

Повороты? Попробуй отличить правду от лжи, когда сын целует твою руку, пряча нож в складках плаща. Или когда единственный союзник оказывается мастером игры, где все фигуры — пешки.

А выбор... Сможет ли король, чьё сердце обросло льдом, раскусить цепи гордыни — или предпочтёт сгореть в пламени, которое сам и раздул?

Детали: Морозные узоры на витражах копируют морщины на его лице. Вино здесь пьют не для веселья, а чтобы заглушить вкус предательства.