18 лет спустя (2003)

В провинциальном городке, где поезда до сих пор пахнут соляркой, а стены хрущёвок хранят шепот перестроечных тайн, бывший зэк Сергей возвращается спустя 18 лет — на похороны отца, которого не видел с детства. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной станционной будки и фотографию женщины, чье лицо стёрто до дыр. Городок, будто сжатый в кулак, отвечает на вопросы молчанием: старые друзья крестят сына водкой вместо святой воды, а в школьных журналах исчезают страницы с 1985-го года.

Чем больше Сергей роется в ржавых ящиках с отцовскими чертежами (бумага липнет к пальцам, как старая пластырь), тем яснее — кто-то ведёт его по следам, подбрасывая обрывки шифровок: *«Твой папа не тот, за кого себя выдавал»*. Даже река здесь врет — течёт вспять по ночам, унося в трясину обломки барж с клеймом «СССР».

Сможет ли Сергей разомкнуть круг тишины, не став частью той же грязи, что въелась в трещины асфальта? Или правда, как ржавый гвоздь в подошве, заставит хромать даже тех, кто пытался забыть...