- Год выпуска: 2003
- Страна: Колумбия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-10-07
- Качество: IPTVRip
«Представь заброшенный санаторий где-то под Псковом, осень 2003-го. Настя, реставратор с руками в синяках от кистей и сомнений, находит в стенке лифта пачку писем — не ей, но всё о ней. Чернила цвета ржавчины, подписи вымараны, а в углах — следы зубов, будто кто-то грыз слова от бессилия. Каждое письмо подбрасывает вопрос: почему мать, вечно прячущая глаза в вязанье, узнаёт почерк, но твердит — "не наша история"? Её толкает не любопытство, а ярость: все вокруг шепчутся о
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и керосина, пятнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на дневник, придавленный ржавой гильзой. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и горечью полыни, открывают не карту сокровищ, а путь к человеку, чье имя в деревне произносят шепотом — отцу Алёши, исчезнувшему в тайге десятилетие назад. Но в месте, где следы на снегу растворяются быстрее сплетен, любое любопытство — грех. Чем чаще парень
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2003-01-17
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые «Жигули» гниют под снегом, а избы дышат затхлостью прошлого, 17-летний Алёша ковыряется в железном хламе за брошенным гаражом. Не машина — скелет: тормозные колодки, поржавевший мотор, облупленная краска цвета грозы. Но для него это билет в другой мир — туда, где нет вечного гула печки и взглядов, впивающихся в спину. Соседи шепчутся, что гараж проклят: кто-то исчез, что-то сгорело. Алёша игнорирует, пока в багажнике не находит ключ на шнурке и фото
Испания, начало нулевых: Пыльные дороги андалузского городка, где тени от кипарисов режут асфальт как ножницы, а воздух густеет от запаха апельсиновых цветов и выхлопных газов. Кармен — не та, кто *идет* по улице; она будто разрезает пространство — каблуки стучат в такт фламенко, взгляд ловит отражения в витринах, словно проверяя, успевает ли мир за ее шагом. Ее свобода — острый камень в ботинке для Хосе, полицейского с идеально застегнутым воротником, чьи принципы трещат по швам при первом же
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2003-12-26
- Качество: BDRip
В замке, где рождественские свечи дрожат на сквозняке, король Генрих II разбрасывает обещания, как монеты на базаре, — щедро, но с холодным расчётом. Его семья собралась не для пира, а для битвы: жена, заточенная в башне годами, смотрит на него сквозь усмешку, а сыновья, словно голодные псы, делят трон, который ещё даже не пуст. Здесь каждый жест — удар кинжалом в спину, а слова о любви пахнут чернилами измены. Что движет ими? Не власть — они давно захлебнулись в ней. Скорее, страх стать тенью
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, часовщик Леонид находит в стенке разобранного рояля коробку с часами — на циферблате выгравировано имя его отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Ржавые шестерёнки пахнут маслом и лавандой — запах из детства, которое оборвалось в одну ночь. Местные шепчутся о «несчастном случае», но записи в полицейских архивах вымараны кислотой, а старики замолкают, услышав фамилию «Волков». Чем точнее Леонид собирает механизм, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2003-03-31
- Качество: DVDRip
Рим, 1953: закат красит Испанскую лестницу в цвет ржавого золота, а вдова Карен Стоун, бывшая бродвейская дива, примеряет маску спокойствия, пока её пальцы сжимают письмо с предложением, от которого пахнет дорогим табаком и безымянной угрозой. Её римская весна — это бал-маскарад, где каждый жест взвешивают на вежливых весах, а вчерашние поклонники теперь щелкают фотоаппаратами, словно стервятники над увядающей славой. Что толкает её к молодому авантюристу, чьи улыбки слишком белы, а истории —
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2002-12-17
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с детскими варежками — все левые, все в пятнах мазута. Местные шепчутся о «несчастных случаях» 80-х, но карта на обороте старой газеты манит её к заброшенному докерскому складу. Здесь правит не закон, а молчание: чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем чаще на пороге её дома появляются чёрные перья, привязанные к ржавым гвоздям. Даже река, кажется, хранит секреты —
В крохотном городке, затерянном меж Уральских хребтов, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с фотографиями, где каждый снимок обрезан ровно наполовину. Половинки лиц, домов, событий... словно кто-то спешил стереть память, но бросил на полпути. Местные шепчутся о «договоре» с рекой, что столетиями кормила город, но теперь мелеет, обнажая ржавые якоря и кости. Чем больше Максим сопоставляет снимки с реальностью, тем явственнее замечает: в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2003-02-05
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где поезда до сих пор пахнут соляркой, а стены хрущёвок хранят шепот перестроечных тайн, бывший зэк Сергей возвращается спустя 18 лет — на похороны отца, которого не видел с детства. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной станционной будки и фотографию женщины, чье лицо стёрто до дыр. Городок, будто сжатый в кулак, отвечает на вопросы молчанием: старые друзья крестят сына водкой вместо святой воды, а в школьных журналах исчезают страницы с 1985-го года. Чем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2003-05-14
- Качество: WEB-DL
В провансальских полях 18 века, где ветер срывает шляпы с голов и секреты с уст, бродяга Фанфан — виртуоз лжи и мастер побега — ввязывается в авантюру, от которой пахнет не деньгами, а гильотиной. Его подталкивает не жажда богатств, а письмо с сургучной печатью, где детский почерк выводит: *«Спаси её, пока не сгорели все мосты»*. Но как доверять словам, если даже виноградники шепчут сплетни, а тени в королевском дворце длиннее, чем дорога из Марселя? Чем ближе Фанфан к разгадке, тем чаще на его
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2003-05-16
- Качество: DVDRip
В промерзшем уральском поселке, где снег слизывает краски с домов к апрелю, мать-одиночка Надежда находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма, пропитанные сыростью и ладаном, адресованы женщине с её именем, но написаны за десятилетия до её рождения. Её толкает не любопытство — вчера её сын, рисуя в школе портрет «ангела», вдруг замолчал. Теперь он шепчет цифры, которых нет на часах, а учителя прячут дрожащие руки за спиной. Здесь каждое окно — глазница, каждое «не знаю» — ширма. Чем упорнее