Город и деревня (2001)

В затерянной сибирской деревне, где соль выгрызает ржавчину с гвоздей, а зимние ночи глушат даже лай собак, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезном срубе потрескавшийся чемодан. Внутри — дневник отца, которого он знал только по пьяным байкам матери, да карта, где крестом помечена старая шахта за кладбищем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний миг.

Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шевелиться: соседи подкидывают в окно свёрнутые в трубочку записки с предупреждениями, а местный тракторист, десятилетиями не покидавший свой двор, внезапно объявляется у порога с топором в руках — не угрожает, но стоит, как часовой на краю пропавшей тропы. Алёша понимает: шахта — не точка на карте, а яма, куда десятилетиями сбрасывали то, что должно было остаться безымянным.

Каждый шаг вглубь тайги отбрасывает тень на его собственную семью — почему мать стирает даты с фотографий? Зачем бабка шепчет молитвы, глядя на северное сияние, будто оно выжгло ей глаза? А главное — кто каждую ночь переставляет метки на его карте, подменяя путь домогательствами помощи?

Когда в посёлке исчезает единственный телефон-автомат, а река выплёвывает на берег проржавевший медальон с его инициалами, Алёша осознаёт: выкопать правду — значит похоронить того, кем он себя считал. Но как остановиться, если каждый вручённый ложь пахнет полынью — и бензином?