Вверх тормашками (2001)

В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с хмарым небом, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале разбитый пейджер. На экране — цепочка цифр, словно шифр, а под корпусом затерялась фотография её матери, которую та никогда не видела. Но каждая попытка расшифровать послание упирается в стену: бабушка яростно чинит плиту, будто шумом заглушая вопросы, а одноклассники вдруг вспоминают, что «тут раньше завод секретный был» — и тут же замолкают.

Мир Кати трещит по швам: в школе объявляют «реформу» с странными тестами на «адаптивность», во дворе бесследно исчезают бездомные собаки, а цифры из пейджера начинают совпадать с номерами машин, приезжающих ночью к соседнему ТЭЦ. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды — не враждебные, а... испуганные. Даже её тень на асфальте будто тянется к ней с опозданием на шаг.

Здесь пахнет жжёной пластмассой и старой школьной краской, а правда, кажется, зарыта так глубоко, что выкопать её можно только голыми руками. Но что страшнее — узнать, почему мать сбежала из этого города, или стать следующей, кто исчезнет в его серых переулках, как стёртая ластиком строчка?