- Год выпуска: 1980
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1980-09-23
- Качество: DVDRip
Варшава, осень 1980-го. Семнадцатилетняя Янина находит в щели отцовского пишущего машинки свёрнутый листок: строки из *«Пана Тадеуша»* Мицкевича, испещрённые цифрами вместо букв. Отец, журналист, исчез неделю назад — после статьи о забастовках в Гданьске. Теперь его записи, пахнущие типографской краской и пылью архивов, ведут её через подъезды-лабиринты, где стены шепчут *«Солидарность»*, а в витринах пустых магазинов мерцают тени агентов СБ. Чем больше Янка втирает в пальцы следы невидимых
В глухом уральском посёлке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых людей — и своим лицом на каждой. Створки рассыпаются в руках, пахнущих железом и морошкой. Расследование упирается в стену: старики крестятся при её вопросах, а мать сжигает письма с незнакомым почерком. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в окнах мелькает силуэт в чужом пальто — будто кто-то примеряет её жизнь. Но правда ли это призрак, или
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые антенны, семнадцатилетняя Катя чинит мопед в гараже отца — а вместо бензина в канистрах тут пахнет старой солью и ладаном. Её толкает не героизм, а смутная записка матери, исчезнувшей год назад: *«Корабль не улетел, он спрятан»*. Но в посёлке, где даже чайки молчат на рассвете, вопросы — табу. Чем упорнее Катя ищет следы полумифического судна (то ли самолёта-призрака, то ли советского эксперимента), тем чаще в её почтовом ящике
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший лесник Игнат возвращается на похороны отца — и находит в его избушке связку ключей от давно срубленных изб. Каждый ключ помечен странными значками: то ли руны, то ли детские каракули. Местные шепчутся о «хозяине», но крестятся при слове «леший», будто он слушает через стены. А потом пропадает девочка — не из посёлка, нет, *из семейной фотографии 70-х*, пылящейся на полке. Игнат, с его шрамом через ладонь и привычкой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-12-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алиса, с лицом, застывшим между болью и упрямством, разбирает вещи в бабушкином доме — дощатые стены хранят запах ладана и металла, как будто само время проржавело тут по углам. В ящике старого комода, под стопкой писем с оборванными штемпелями, она находит кассету: плёнка перемотана неровно, будто кто-то торопился спрятать правду между треском записи. Голос бабушки, которого она не слышала десять лет, шепчет о «петлях» и «разрезах во льду времени» — и просит прощения за молчание.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-04-30
- Качество: WEB-DLRip
Санкт-Петербург, 2024. Настя, архитектор с руками в чернильных пятнах и тягой к заброшенным зданиям, находит в стене особняка эпохи модерн свёрнутый в трубку чертёж. Серебряные линии на нём складываются в знакомый узор — точь-в-точь как татуировка на запястье её отца, исчезнувшего десять лет назад. Город вокруг будто оживает: окна домов искривляются в намёке на арки, тени лепнин шепчутся на языке довоенных чертежей, а в её мастерскую врывается ветер с Невы, пахнущий не водой, а ладаном и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, фотограф-недотрога Лева находит в старом чемодане сестры камеру с плёнкой, на которой та — спустя год после исчезновения — запечатлена живой. Её глаза на снимках — не её глаза. А соседи, вместо ответов, шепчут про «морскую соль в крови» и рисуют мелом кресты на дверях. Чем чаще Лева щёлкает затвором, пытаясь поймать её след в объектив, тем явственнее чужие силуэты проступают на его собственных фотографиях — будто
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-03-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Виктория — девушка с руками в царапинах от разгрузки рыбы — находит в сети краба не клешню, а ключ. Он старый, весь в зеленой патине, с гравировкой: *"Тот, кто откроет — потеряет"*. Городок, затянутый в свинцовые тучи, словно ждал этого. Ее отец, молчаливый как прилив, вдруг начинает жечь письма с почерком, похожим на штормовые волны. А соседи-рыбаки, обычно сплетничающие у причала, замолкают, едва она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где трубы заводов дышат серым паром даже летом, Катя — девушка с руками в масляных пятнах и репутацией «несчастливой гадалки» — натыкается в подвале цеха на железную шкатулку. Ее крышка испещрена трезубцами, будто выцарапанными ногтем, а внутри — пучок высохших трав, пахнущих горелым можжевельником. С этого дня в городе учащаются странные поломки механизмов, а шепотки за спиной Кати превращаются в крики: «Сглазила!». Ей приходится копать в прошлом, которое мать,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-08-18
- Качество: DVDRip
В городе, где бальные платья шуршат как осенние листья, а крыши трущоб прогибаются под тяжестью невысказанных секретов, две девочки случайно ловят отражения друг друга в треснувшем зеркале рынка. Одна — в платье, стянутом шнуровкой из тишины и запретов. Другая — с руками, исцарапанными улицей, но с глазами, полными дерзких вопросов. Их встреча — не просто шалость: зеркало, говорят, когда-то принадлежало придворной колдунье, чьё имя выжгли из летописей. Принцессу гложет не голод по приключениям,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2000-01-07
- Качество: HDTV
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лида возвращается в обшарпанный дом матери после её смерти. В ящике сломанного комода она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской, — в них мать, бывшая партийная работница, просит прощения у кого-то, кого Лида никогда не видела: *«Прости, что забрала у тебя её»*. Городок, словно сговорившись, твердит, что мать жила одна, но на старых фото в шкафу мелькает девочка в идентичном Лиде платье… Что гложет героиню?
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2002-05-22
- Качество: BDRip
Париж, начало нулевых. Город живёт в ритме метронома: днём — стеклянные небоскрёбы, ночью — подземные клубы, где стробоскопы выхватывают из темноты сплетённые тела. Здесь Маркус, с его вечно сжатыми кулаками и взглядом, будто прожигающим стены, ищет *кого-то*. Не имя, не лицо — только запах крови в ноздрях и гул в висках, как после удара. Его подталкивает не месть, а ярость бессилия: каждая улица, каждый фонарь напоминают, что часы уже тикают *в обратную сторону*. Прошлое здесь не линейно — оно