Не привыкайте к чудесам... (2003)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце странный механизм — ржавые шестерёнки сплетаются в узор, напоминающий крылья. Её отец, тихий часовщик, внезапно исчезает, оставив на столе лишь осколок синего стекла и фразу в записной книжке: *«Они не простят мне чисел»*. Расследование приводит Лику к заброшенной фабрике, где когда-то делали часы для всего Союза, а теперь в полумраке цехов слышны шаги, будто кто-то заводит гигантский маятник.

Но чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует: посёлок помнит больше, чем люди. Старухи крестятся при слове «ангел», подростки исчезают в тайге на сутки, возвращаясь с пустыми глазами, а в школьных учебниках замазаны страницы о местных героях. Даже воздух здесь обманчив — пахнет то лавандой из пустых полей, то гарью, будто под землёй тлеет вечный огонь.

Лике предстоит решить: разбить стекло, чтобы услышать правду, или стать очередным винтиком в механизме, который десятилетиями стирает память. Сможет ли она верить тем, чьи лица меняются, как тени на циферблате, когда бьют куранты?