Призраки прошлого (2017)

На краю уральской глухомани, где река вмерзает в камень, Лера находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. На них — чьи-то шаги по снегу, обрывки голосов, смех, который обрывается на полуслове. 1997 год здесь всё ещё дышит в застеклённых фотографиях и в том, как старики отводят взгляд, услышав фамилию её отца, пропавшего зимней ночью.

Ей вручают ключ от заброшенной метеостанции — якобы от матери, которая не звонила десять лет. Но плёнки врут: на одной — детские варежки в луже, на другой — те же варежки, уже на её руках в прошлом году. Соседи твердят о медведях-оборотнях, но в их шепоте слышен страх не от зверей, а от её вопросов. Даже местный священник, предлагая помощь, прячет под рясой нож с выщербленным лезвием — точно такой висел в их сенях.

Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные дары: то пучок сухой полыни, то её детские ботиночки, выкрашенные в белый. А последняя плёнка... на ней она сама, спящая у окна, и дата — завтрашний день. Стоит ли рвать эту паутину, если каждое движение в ней уже учтено теми, кто годами водил её за руку?