Все равно ты будешь мой (1 сезон)

В затерянном городке, где улицы сплетаются в паутину из ржавых труб и облупившихся пятиэтажек, Верка возвращается хоронить мать. Её чемодан с треснувшим замком — словно метка: здесь не ждут, но не отпустят. А Кирилл, сын местного магната, уже шепчет на поминках: *«Ты же наша»* — будто десятилетия не виделись, будто не он прятал в детстве её куклу в бетонную трубу.

Городок дышит ядовитыми испарениями с заводов, а правила тут пишут те, кто помнит совесткое «завтра». Верка хочет бежать, но каждый шаг увязает в прошлом: то фотография матери в чужом доме всплывёт, то соседка бормочет про «проклятое место», крестясь на ржавый кран. А Кирилл… то дарит цветы, словно извиняясь, то вырезает её имя на стене заброшенного цеха.

Повороты: Поздно ночью ей звонит незнакомка, называет дату — день, когда исчез отец Верки. А утром Кирилл стоит под окном, в руках — та самая кукла, выкрашенная в белый цвет, будто стирая память. Улицы городка к вечеру меняют геометрию: куда ни пойдёшь — упрёшься в забор с колючкой или в его машину с потушенными фарами.

Вопрос: Сможет ли Верка отличить свои страхи от его ловушек — или этот город, как ржавые шестерни механизма, пережует её попытки вырваться, оставив лишь звонкую пустоту?

*Образы:* Воздух здесь густой от гари и старой боли, а неоновые вывески магазинов мигают, как предсмертные судороги. И самое страшное — тишина. Её не нарушают даже крики чаек над рекой, где вода цвета машинного масла.