- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже GPS теряет след, Лиза находит в заброшенной часовне ржавый медальон с выгравированными координатами и датой: завтрашним числом. Местные шепчутся о «каменных ветрах» — будто горы вдыхают слишком глубоко, унося чужаков в щебень. Но ей не до суеверий: координаты ведут к дому, где тридцать лет назад бесследно исчезла её мать, а в кармане — смс от незнакомца: «Спроси, почему в школе нет окон на восток». Каждый шаг вскрывает слои лжи: архивные фото с её лицом на
- Год выпуска: 1952
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1952-02-14
- Качество: BDRip
В туманном итальянском порту 1952 года джазовый трубач Энцо находит в почтовом ящике конверт, пахнущий жасмином и солью. Письмо от возлюбленной, датированное *тремя днями* после того, как её объявили погибшей в море. Городок, где каждый камень помнит войну, молчит: соседи крестятся при её имени, а старые друзья внезапно заняты «срочными делами». Даже волны здесь бьются о причал тише, будто боятся вынести на берег то, что Энцо ищет. Его труба, раньше выворачивающая душу наизнанку, теперь хрипит
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2009-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают даже память о лете, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметками на заброшенном руднике — том самом, где год назад погиб отец мальчика. Но официальная версия внезапной смерти рассыпается, как ржавые гвозди, едва Алёша замечает, как старейшины шепчутся у колодца, а сосед-лесник слишком настойчиво предлагает «не рыть в прошлом». Чем упорнее
- Год выпуска: 2000
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2000-03-30
- Качество: WEB-DL
«Муравьи в штанах (2000)» Поздней осенью 1996-го, в деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметкой на заброшенном руднике — том самом, где исчез его отец. Но здесь не задают вопросов. Здесь крестят хлеб ножом, чтобы «не приманить лишнее», а старики шепчутся о «муравьиных тропах», что змеятся под землёй, будто корни запретной памяти. Чем больше Алёша
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-29
- Качество: HDTVRip
В сибирском посёлке, где зима сжимает время в ледяной кулак, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиного дома ржавый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей с выколотыми глазами, ключ от заброшенной шахты и письмо, подписанное её именем, но датированное 1972 годом. Её движет не любопытство — страх. Бабушка, прикованная к креслу, шепчет одно слово: *«Нельзя»*, — а соседи, узнав о находке, начинают дарить странные подношения: банки мёда с восковыми печатями, чёрные свечи. Здесь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-01-18
- Качество: HDRip
В разбитой палатке на склоне Эвереста, где воздух разрежен до шепота, бывший альпинист Макс находит в рюкзаке погибшего напарника конверт с фотографией. Не своей. На обороте — детская рука, выводшая "прости". Возвращаться в горы после гибели команды — безумие, но эти снимки, будто льдины с вмёрзшими в них криками, не отпускают. Каждый шаг к вершине теперь — допрос. Лагерные гиды внезапно "не помнят" лиц с фото, снаряжение пропадает, а в рации по ночам кто-то дышит в такт
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чайки кричат хриплее местных пьяниц, библиотекарша Вера роется в подвале среди книг, проданных на макулатуру. 1999 год. Жестяные крыши шепчут о былых штормах, а в потрёпанном томе Бродского она находит конверт с детским почерком: *«Мама, они меня боятся»* — и координаты, ведущие к маяку, что погас десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: письмо адресовано женщине, чьё имя в посёлке стирают, как меловую надпись. Но чем ближе Вера к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-17
- Качество: WEB-DL
«Меч и фея (2024)» — это история, где ржавые трубы заброшенного уральского завода шипят паром даже ночью, а под ногами героини, Саши-Кузнец, хрустит стекло с выгравированными рунами. Она чинит мопеды, но однажды в баке старого «Урала» находит клинок, чьи зазубренные узоры мерцают, как шрамы под фонарём. Меч зовёт её голосом, похожим на скрип несмазанных цепей, — и после этого в городе начинают исчезать тени. Даже её собственная, порой, отстаёт на шаг... Саша ищет ответы в архивах, где карты
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2010-08-05
- Качество: BDRip
Айша (2010) Представь: пыльные улицы алжирского городка, где солнце плавит тротуары, а стены домов шепчут истории на забытом диалекте. Айша, двадцатилетняя студентка, возвращается домой после смерти отца — не попрощаться, а разобрать его кабинет, заваленный пожелтевшими рукописями и фотографиями незнакомых лиц. Но в ящике старого стола, под слоем газет 80-х, она находит конверт с её именем — и детским рисунком, где чья-то рука вывела: *«Прости, я не смогла»*. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где волны бьются о камни, как ножи о точило, Клара выпекает хлеб в печи, которую топят морёным дубом и старыми письмами. Её семейная таверна «Якорная песня» трещит по швам: кредиторы шепчутся у бара, а в меню — только рецепты бабушки, от которых гости зевают. Но всё меняется, когда в дверь входит мужчина в пальто, пахнущем дождём и корицей, — он знает секрет пирога, который Клара печёт только по ночам, когда никто не видит... Героиню гонит вперёд не голод, а страх: её
«Монстры (2010)» — это не просто побег через джунгли, где щупальца хватают за лодыжки. Представь: зона отчуждения на границе Мексики и США, затянутая туманом, как грязный бинт. Здесь выживают не отряды спецназа, а фотограф Эндрю, вечно пахнущий проявителем, и Саманта — дочь его боса, в платье, которое уже не белое. Их цель — не спасти мир, а просто сесть на поезд домой. Но билет — это шесть дней сквозь запретную зону, где деревья шепчутся щелчками неизвестного языка, а воздух дрожит от рёва,
- Год выпуска: 1982
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1982-03-25
- Качество: DVDRip
В ветреном порту советского Дальнего Востока, где волны грызут скалы даже во сне, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке пачку писем — чернила выцвели, но подпись ясна: отец, пропавший семь лет назад. Село замерло, будто ждало этого: старухи шепчутся о «береговой жатве», а рыбаки вдруг вспоминают, как крепко надо вязать узлы, когда Вера проходит мимо. Каждое письмо — кусочек карты, ведущей к заброшенной шахте, где, по слухам, в войну прятали то ли золото, то ли секретный отряд