Они танцевали одну зиму (2004)

В засыпанном снегом провинциальном городке, где даже фонари мерцают словно от стыда, молодая хореограф Вера возвращается после лет в большом городе, чтобы возродить заброшенную студию танца. Но вместо учениц её ждёт конверт с пожелтевшим приглашением на «Зимний бал» — событие, которого не было здесь двадцать лет. Кружево на бумаге ещё пахнет духами её матери, а чернила выцвели в форме следа ладони.

Городок не хочет вспоминать. Старые друзья внезапно заняты, чиновники твердят о «несезоне», а единственный доброволец для танцевального дуэта — угрюмый механик, чьй взгляд цепляется за Верины плечи, будто пытаясь стряхнуть с них груз прошлого. Чем упорнее она разматывает нить старых сплетен, тем чаще натыкается на ледяные паузы в разговорах, на обрубленные фразы о «несчастном случае», что случился под тот самый вальс.

Но главное — её собственные ноги предают. Каждый пируэт возвращает воспоминание: детский смех в пустом зале, мать в платье цвета черёмухи, крик — и тишина. Сможет ли Вера станцевать с призраками ту зиму, которую они все пытаются забыть, или её танец станет новым клеймом для этого места?