Джек-попрыгунчик (1986)

В захолустном городке 80-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся темноты, пятнадцатилетний Джек каждую ночь слышит стук в окно — ритмичный, как азбука Морзе. Не родители, вечно прячущие глаза за газетами, не друзья-хулиганы с сигаретами за гаражами — только он один видит огненные следы на асфальте, похожие на прыжки раскалённого мяча. Под кроватью у него — коробка с кассетами: голос покойного брата шепчет о «попрыгунчике», а на плёнках между скрипом — тихий смех, которого там быть не должно.

Чем чаще Джек крадётся за таинственными огнями, тем сильнее пахнет бензином в школьном коридоре, тем упорнее учителя стирают с досок меломаркером «ОН ЗДЕСЬ». Даже девчонка с чёрной лентой в волосах, что рисует в тетради лабиринты, знает больше, чем говорит. Но как верить ей, если её отец — шериф, годами закапывающий отчёты под яблоней во дворе?

Сможет ли Джек заставить замолчать магнитофон в своей голове — или нажмёт «воспроизведение» до конца, даже если плёнка зальётся пламенем?