За полчаса до весны (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег в марте ещё хрустит под сапогами как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник, присыпанный золой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте с отметками на месте давно сгоревшего совхоза. Но деревня, кажется, боится даже шептать о том пожаре: старики крестятся, увидев Алёшу с потрёпанной тетрадью, а одноклассники внезапно вспоминают о «срочных делах», стоит заговорить о прошлом.

Парень копает глубже — и узнаёт, что его отец, пропавший год назад, был последним, кто держал этот дневник в руках. А ещё — что совхоз сгорел не просто так: в ту ночь кто-то видел на поле огни, будто падающие звёзды решили жечь землю. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в окнах соседних домов гаснет свет, едва он проходит мимо, а в школьном дворе появляются странные символы, выцарапанные на обледеневших скамейках…

Сможет ли он поверить единственному человеку, готовому говорить, — слепой соседке, которая твердит, что «весна здесь всегда приходит на полчаса позже, чем нужно»? Или её тихий голос — всего ещё одна ловушка в игре, где правила пишутся невидимыми чернилами?