- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки от кассет, Лера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» наперевес — находит в ларьке старьёвщицы потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром из дат и широт, а между строк — пятна, похожие на морскую соль… или слёзы. Всё бы ничего, но в ту же ночь её сосед, Сергей, молчаливый электрик с татуировкой якоря на ребре, исчезает, оставив на кухне карту с отметкой там, где городская набережная обрывается в
- Год выпуска: 1993
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1993-04-12
- Качество: WEBRip
В старом парижском театре, где трещины на зеркалах отражают не лица, а обрывки прошлых спектаклей, Селеста — актриса, чьи монологи оставляют на губах привкус полыни и железа. Каждую ночь она играет *ту самую* роль: женщину, которая исчезает на рассвете, стирая границу между сценой и жизнью. Но однажды утром Селеста находит в своей гримерке пожелтевший сценарий с пометками, написанными её же почерком... за десять лет до её рождения. Театр живёт по странным законам: здесь нельзя называть
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, 22-летняя Вера возвращается после похорон матери. В старом сундуке под кроватью она находит конверты с письмами, адресованными незнакомому мужчине. Чернила выцвели до цвета крови, а бумага пахнет солью и сыростью штормовых погребов. Мать, тихая библиотекарша, десятилетиями собирала вырезки о таинственном затоплении шахты в 60-х — катастрофе, о которой в городе говорят шёпотом, будто ветер с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: DVB
В призрачном посёлке на краю Байкала, где лисы воруют блестящие безделушки с заброшенных дач, библиотекарша Софа находит в возвращённой книге 1972 года конверт с ключом и фотографией своей спалённой грозой беседки. Страницы пахнут чабрецом и старыми плёнками, а на полях — пометки синим карандашом: «Прости за молчание. Ищи там, где танцевали тени». Местные старожилы, чьи окна всегда завешены коврами с оленями, внезапно начинают приносить ей банки облепихового варенья — молча, кладя на порог в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 1941-06-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые каркасы шахт торчат из земли, как кости исполина, бывший зэк Кирилл находит в подвале полуразрушенного клуба чёрную шахматную фигуру. Она холодная на ощупь, будто выточена из вечной мерзлоты, а на основании — выцветшие цифры, совпадающие с татуировками на запястьях местных стариков. Его подталкивает не любопытство, а страх: накануне исчезает единственный человек, поверивший в его попытку начать с нуля — девушка-краевед, собирающая легенды о «подземной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Текст: На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке пачку писем — конверты жёлтые, как осенние листья, пахнут лавандой и морской солью. Подписи стёрлись, но почерк знаком до мурашек: он совпадает с единственной открыткой от матери, исчезнувшей годы назад. Катя копает глубже, а в ответ — молчаливые взгляды рыбаков, внезапно наглухо закрытые двери соседей, лучший друг, который теперь исчезает после школы, будто его не
В раскалённом лете 1959-го, среди рёва хромированных «кадиллаков» и вихря юбок-пачки, застенчивая Сэнди в белых туфлях сталкивается с Дэнни — королём школьных танцев, чья улыбка остра как лезвие. Его бриолин блестит под неоновым светом, но пахнет не свободой, а страхом: один неверный шаг — и он снова станет тем мальчишкой из трущоб, которого все жалели. Она мечтает о любви из песен, он — о том, чтобы не уронить честь кожаной куртки перед бандой. Их миры сталкиваются на паркете школьного зала,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2013-10-12
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес ближайшего будущего: небо окрашено в персиковый дым, а неоновые вывески мерцают сквозь вечную дымку. Теодор, мужчина с голосом, привыкшим шептать чужие любовные письма, живет в квартире, где даже воздух кажется застывшим между клавишами компьютера. Его одиночество — не пустота, а густой осадок после развода, который он носит в кармане пиджака, как смятый конверт. Все меняется, когда он устанавливает ОС с искрой самосознания. Саманта — не просто алгоритм. Её голос трепещет, как
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1989-12-11
- Качество: BDRip
Атланта, 1948-й. Жара прилипает к коже, как дешёвый сироп, а 72-летняя Дэйзи Уортон — упрямая, как ржавый гвоздь, — отказывается признать, что водить машину ей больше нельзя. После очередного «разговора» с забором сын нанимает ей водителя — спокойного, как река в августе, Хока Колберна. Он чёрный. Она еврейка. В Джорджии это не просто детали — это стены, которые не сносят кулаками, но годами осторожно обходят пальцем по карте. Их дороги — это не погони, а тихие битвы за рулём «Кадиллака»: она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки шепчутся о «чёрных ящиках» с контрабандой, Лиза — курьер на ржавом мопеде — получает заказ: доставить старый чемодан к полуночи. Но под замшелой кожей — не деньги, а пачка писем с её именем, написанным почерком матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждый поворот маршрута вскрывает слои лжи: в портовых кабаках замолкают, заслышав её шаги, а в конвертах мерцают обрывки чужой жизни, слишком похожей на её собственную. Даже парень с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а выцветшие неоновые вывески шепчут о былом шике, Джулиет находит в ларце старого отеля аудиокассету. Голос на плёнке — точь-в-точь как у её матери, пропавшей десятилетия назад. Но мать никогда не пела эту колыбельную… Джатт, привыкший гасить проблемы иронией и быстрым мотором своей «Волги», теперь водит пальцем по трещинам на стёклах — каждая ведёт к кому-то из местных, чьи улыбки слишком натянуты, словно маски с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-02-15
- Качество: WEB-DL
В уральском посёлке, где снег хрустит как сахарная крошка, Лиза возвращается из города с женихом-архитектором, чьи руки пахнут чертежами и дорогим кофе. Но её отец, Семён Иванович, с первого взгляда видит в избраннике дочери тень брата, погибшего при странных обстоятельствах десятилетия назад. Свадьба оборачивается игрой в молчание: родня шепчется на кухне, перебирая старые фотографии, а в подвале ржавеет заброшенный сейф с инициалами, которых нет ни у кого из живых. Чем упорнее Лиза пытается