- Год выпуска: 1978
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1978-06-30
- Качество: DVDRip
В разбомбленной библиотеке 1943 года тишину нарушает скрип пыльных страниц — Юзеф, бывший учитель с дрожью в пальцах, прячет меж строк Шекспира шифрованные письма. Каждую ночь он переписывает коды под треск немецких патрулей за окном, но чернильные следы ведут не к партизанам, а к дверям его собственного дома, где сестра заваривает чай с неестественной улыбкой... Что толкает его в подполье? Не героизм — стыд. В ящике его покойного отца нашлась открытка с печатью комендатуры, а соседи шепчутся,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-07-09
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке на краю казахских степей, где пыль веков смешалась с ржавчиной разбитых тракторов, шестнадцатилетняя Жанара находит в колодце рюкзак своей сестры — исчезнувшей три года назад. Внутри — потёртый блокнот с координатами и рисунками нездешних созвездий, а на обложке — пятно, похожее на след от ожога. Местные шепчутся о «звёздной лихорадке», что сводила с ума её бабку, но Жанара идёт по следу: в старых шахтах, где стены испещрены таинственными символами, в полузаброшенном
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-01-18
- Качество: WEB-DL
В пригороде Канзаса, где белые заборы прячут больше секретов, чем семейные альбомы, Тара Грегсон коллекционирует имена — не свои, но все они живут в ней. Её дом пахнет корицей и тревогой: дети смеются на кухне, а в спальне кто-то невидимый разбрасывает стрелки наручных часов, будто отмечая время чужих жизней. Когда пропадает старый фотоальбом — единственное доказательство, что её детство было «нормальным», — Тара обнаруживает в кармане пальто билет в город, которого нет на карте. Но её альтеры
Осенний городок во Франции, где мокрый асфальт отражает дрожащие огни фонарей, а тени старых домов хранят шепот неслучившихся встреч. Здесь Марк, тихий аудитор с привычкой терять поезда, случайно сворачивает не в ту улочку — и натыкается на женщину, чей смех тревожит что-то давно забытое. Ее исчезновение на следующее утро кажется миражом, пока в его кармане не остается чужой шарф, пропахший жасмином и дымом сигарет без фильтра. Его поиски упираются в стены молчания: соседи отводят взгляды,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-02-08
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке под Питером, где время будто застряло в янтарном свете 90-х, семнадцатилетняя Лиза с рыжими волосами «цвета апельсинового джема» разгружает ящики в лавке старьёвщика — и натыкается на письмо, адресованное ей. Подпись: её мать, исчезнувшая десять лет назад. Лизино сердце выстукивает код из обрывков фраз: *«Прости, что прятала... Ищи мармеладные метки на камнях»*. Но в городке, где даже дождь пахнет ржавыми гвоздями и забвением, следы ведут не в лес, а в подвалы соседей. Повар
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2005-04-20
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где ржавые трамваи застревают меж пустынных цехов 90-х, пятнадцатилетняя Катя находит в школьном подвале кинопроектор. Его плёнки пахнут пылью и соляной кислотой, а в дрожащих кадрах — лица, которых нет в альбомах музея. Особенно одно: мужчина в защитной робе, повторяющий её жест — поднести ладонь к виску, будто ловя мысль. Её толкает не любопытство, а тишина. Тишина матери, стирающей имя отца из разговоров; тишина учителей, перенаправляющих вопросы о закрытом цехе. Катя
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1964-09-08
- Качество: BDRip
Париж, 1964. Дождь стучит в окна *хаус-бутиков*, а Шарлотта — в строгом пальто цвета мокрого асфальта — покупает сигареты в автомате, будто повторяя ритуал, который уже не греет. Её жизнь — *патефонная пластинка*, заигранная до дыр: муж-пилот, сын в школе-пансионе, вечера под треск радиопередач о полётах на Луну. Но однажды в лифте сосед-кинокритик, пахнущий *кофе и чеховскими страницами*, роняет фразу: «Вы же знаете, брак — это когда два одиночества ставят подписи в метрике». Она смеётся —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DLRip
В панельном доме на окраине Москвы, где лифт скрипит на полтона ниже фа минор, Лиза замечает, что новая горничная стирает пыль с фотографий, но никогда не касается рамок. Её пальцы в чёрных перчатках скользят по стеклу, будто стирая не грязь, а следы памяти. Пропажи начинаются мелкие: серёжка-пуговка, открывашка, половинка детского пазла — вещи, которые не хватят сразу. Но Лиза, бывшая медсестра, привыкла замечать сдвиги на миллиметр: трещина в чашке сместилась, окно закрыто на два оборота, а
Представь Верону-Бич: неоновые кресты аптек и церквей, океан, разбивающийся о бетонный пирс, а в центре — часовня-аквариум, где медузы плывут сквозь тусклый свет, как призраки. Здесь, среди пальм и револьверов, Ромео, романтик с пистолетом за поясом, читает сонеты под гул полицейских вертолётов. А Джульетта? Она — вспышка белого платья в лифте ночного клуба, дочь клана, чьи братья торгуют властью под видом благочестия. Их семьи воюют не мечами, а газетными заголовками и пулями в подворотнях, но
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, а рекламные вывески 2000-х мигают над облезлыми пятиэтажками, Маша — мастер по ремонту телефонов с руками в царапинах — получает письмо. В нём — предложение стать «невестой на час» для сына влиятельного бизнесмена, чтобы спасти бабушкин дом от долгов. Но за лёгкими деньгами скрывается паутина: жених, холодный как февральская сосулька, требует не просто игры, а *совершенства* — от акцента до манеры держать чашку. Чем точнее Маша вживается в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-09-06
- Качество: BDRip
В дождевом Лондоне 2017 года библиотекарь Эмили находит между страницами ветхой энциклопедии пожелтевший список. Бумага пахнет дымом и чернильными орешками, а чернила мерцают, как старая киноплёнка. Десять имён, девять вычеркнуты резкими линиями. Последнее — её собственное, подписанное чужим почерком, но датированное 1923-м. Её преследует это: силуэты без лиц в окнах напротив, шелест страниц в пустых залах, голоса в метро, напевающие её имя на мотив давно забытых песен. Чем глубже она копает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-07-31
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где улицы в декабре выглядят как застывшие реки из стекла, Лика возвращается после десяти лет молчания. Не приглашения ради — мать исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной типографии и конверт с фотографиями, где лица strangers перечеркнуты красным крестом. Местные шепчутся за спиной, будто ветер в оголенных проводах: *«Не её дело копать»*. Но как игнорировать следы чужой крови на оборотной стороне снимка? Чем чаще Лика вгрызается в архивы, тем явственней пахнет