Поделись счастьем своим (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке коробку с письмами — неотправленными, написанными чернилами, что пахнут йодом и солью. Каждое послание заканчивается одной датой: завтрашним днём. Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от заброшенного аквариума, где в пустых бассейнах шелестят старые афиши цирка-призрака.

Город живёт по часам прилива: двери закрываются на закате, а вопросы о прошлом гаснут, словно свечи на ветру. Варя, с детства заикающаяся от чужих взглядов, теперь разгадывает шифры в письмах, где незнакомцы просят прощения у тех, кого больше нет. Но чем ближе дата из писем, тем чаще соседи шепчутся о «несчастном случае» на пирсе, которого не было в сводках...

Однажды в аквариуме она находит клетку с ракушками, каждая — с фотографией внутри. На них лица из цирковой труппы, включая женщину с её глазами и фамилией. Сможет ли Варя заговорить громче страха, чтобы услышать правду, или прилив унесёт и эти следы, как песок между пальцев?