- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1986-10-10
- Качество: BDRip
В захолустном городке 80-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся темноты, пятнадцатилетний Джек каждую ночь слышит стук в окно — ритмичный, как азбука Морзе. Не родители, вечно прячущие глаза за газетами, не друзья-хулиганы с сигаретами за гаражами — только он один видит огненные следы на асфальте, похожие на прыжки раскалённого мяча. Под кроватью у него — коробка с кассетами: голос покойного брата шепчет о «попрыгунчике», а на плёнках между скрипом — тихий смех, которого там быть не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-05-24
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, глухонемой настройщик пианино Лёва находит в развалинах маяка рукопись, пропитанную запахом морской соли и ржавчины. Ее автор — пропавший десятилетия назад гарпунер, чьи строки полны шифров: то ли карта затонувшего корабля, то ли признание в убийстве. Но чем точнее Лёва восстанавливает записи (пальцы в синих чернилах, губы, повторяющие немые слоги), тем настойчивее старейшины портового поселка предлагают ему «не будить то, что спит под льдом» — а
Начало: В забытом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка сгоревший блокнот отца — берегового смотрителя, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. Страницы, пропитанные солью и смолой, шепчут о маячных огнях, которые он тушил по ночам, словно пряча бухту от чужого взгляда. Действие: Варя, с детства слышащая шёпот ветра «не ищи», узнаёт, что шторм, забравший отца, был лишь прикрытием. Каждая новая запись в блокноте — как
«Кстати, о бабочках» (2022) Осень в приморском городке пахнет солью и прелыми листьями, а Лиза, библиотекарь с татуировкой мотылька на запястье, замечает, что после каждого шторма на берегу появляются яркие крылья — не бабочек, а кого-то большего. Они мерцают, как старые плёнки, и исчезают к полудню. Расследование приводит её в архив, где среди записей о пропавших рыбаках она находит фото своей матери, держащей такой же крылатый силуэт... Но в городке не любят вспоминать прошлое. Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2006-05-26
- Качество: BDRip
В приморском городке, где море шепчет сквозь трещины в окнах, Вера — слепая массажистка — читает мир кончиками пальцев и дрожью в голосах. Её руки распознают ложь раньше, чем ум, но что, если прикосновение незнакомца станет единственной правдой? Ржавый таксист с никотиновым смехом начинает подкидывать под дверь подсолнухи (она ненавидит жёлтое). Его курка пахнет рыбным рынком и оружейной смазкой, а под её ладонью пульс бьётся честно, как метроном. Чем ближе Вера к разгадке его полуправд, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где даже фонари мерцают как пьяные огни, курьерша Лиза в канун Рождества получает посылку без адреса — только выцветшая метка «Для того, кто забыл». Вместо маршрута — записка: «Ищи там, где часы бьют трижды в полночь». Лиза, бывшая гонщица, чья карьера разбилась о лед и собственный страх, теперь мерит километры на ржавом велосипеде. Но этот заказ — не просто работа. Каждая остановка вмерзает в странности: старуха на перроне шепчет её детские клятвы, а в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2005-09-15
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце странный механизм — ржавые шестерёнки сплетаются в узор, напоминающий крылья. Её отец, тихий часовщик, внезапно исчезает, оставив на столе лишь осколок синего стекла и фразу в записной книжке: *«Они не простят мне чисел»*. Расследование приводит Лику к заброшенной фабрике, где когда-то делали часы для всего Союза, а теперь в полумраке цехов слышны шаги, будто кто-то заводит
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2014-01-19
- Качество: HDTV
Ленинградская осень 2009-го. Отец, в глазах — сломанные часы, шагает по дворам, где стены шепчут чужими голосами. Его сын исчез три дня назад, но милиция видит лишь очередного подростка-беглеца. В кармане — игрушечный робот, найденный у железнодорожных путей: пластмассовый кулачок сбит, будто кто-то вырвал его из детской руки. Здесь каждый знает, как молчать. Соседи крестятся на иконы с потускневшим золотом, когда он стучит в двери. В школе учительница поправляет платок, слишком быстро: «Ваш
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-12-06
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где улицы сплетаются в паутину из ржавых труб и облупившихся пятиэтажек, Верка возвращается хоронить мать. Её чемодан с треснувшим замком — словно метка: здесь не ждут, но не отпустят. А Кирилл, сын местного магната, уже шепчет на поминках: *«Ты же наша»* — будто десятилетия не виделись, будто не он прятал в детстве её куклу в бетонную трубу. Городок дышит ядовитыми испарениями с заводов, а правила тут пишут те, кто помнит совесткое «завтра». Верка хочет бежать, но каждый
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-01-09
- Качество: WEB-DL
На краю уральской глухомани, где река вмерзает в камень, Лера находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. На них — чьи-то шаги по снегу, обрывки голосов, смех, который обрывается на полуслове. 1997 год здесь всё ещё дышит в застеклённых фотографиях и в том, как старики отводят взгляд, услышав фамилию её отца, пропавшего зимней ночью. Ей вручают ключ от заброшенной метеостанции — якобы от матери, которая не звонила десять лет. Но плёнки врут: на одной — детские варежки в луже, на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-03-16
- Качество: HDRip
В заброшенном НИИ где-то за Полярным кругом, 1986 год. Сергей, экс-агент с руками в шрамах от «не той» крови, возвращается по приказу — расследовать вспышки «тихого бешенства» среди учёных. Здесь всё дышит секретами: ржавые холодильники с пробирками, где мерцает чёрный лёд, рации, шипящие на частоте мертвецов. Его команда — ветераны с глазами, избегающими зеркал, и новичок-медик, слишком любящий задавать вопросы. Правила просты: не пить из местных источников, не снимать противогаз в подвале, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEBRip
В залах Изумрудного дворца, где стены шепчут историю сквозь позолоту, молодая императрица Лау каждую ночь пишет письма… которые немедленно сжигает. Её правление висит на волоске: вместо кинжалов за спиной — тихие договоры, вместо войн — яд этикета. Но когда в руинах сада, заросшего чёрными пионами (их сок, говорят, сводит с ума), она находит зашифрованную переписку покойной матери, Лау понимает: корни династии гнилы. Ей мешает не только двор, дышащий в затылок, но и собственные руки — они