Зимний вечер в Гаграх (1985)

Гагры, 1985. Зимний курорт, где волны бьются о пустые шезлонги, а на променаде — только ветер да директор пансионата Семён, закутанный в плащ до пят. Он верит, что спасти увядающую славу «райского уголка» может лишь одно: концерт, который взорвёт сонное зимнее болото. Но как собрать оркестр, если единственный скрипач в городе грозится уехать в Сочи, а пианистка требует, чтобы рояль перенесли через сугробы на спине добровольцев?

Семён борется не с людьми — с системой: разрешения тонут в бюрократической трясине, коллеги прячутся за газетами, а в телефонной трубке — только гудки и смех далёкого начальства. Чем упорнее он стучится в закрытые двери, тем чаще натыкается на стену: «Зимой тут даже чайки не поют. Зачем мучишь себя?».

Но однажды в пансионате появляется та самая пианистка — с морозным румянцем и чемоданом нот, пахнущих лавандой и старыми обидами. Её игра раскалывает тишину, как лёд на море, и Семён понимает: это шанс. Вот только доверять ли женщине, которая смотрит на море так, будто ждёт, что оно внезапно замёрзнет? И хватит ли ему наглости превратить абсурд в искусство, когда даже буфетчица шепчет: «У нас тут зимой только суп варится, да и тот без огня»?