Малые часы (2016)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, двадцатилетняя Вера возвращается после странной смерти отца — часовщика, чьи руки знали вес каждой шестерёнки. В его мастерской, под грузом пыльных циферблатов, она находит карманные часы с треснутым стеклом: стрелки идут вспять, а на внутренней стороне крышки выцарапаны чужие имена. Местные, привыкшие жить под гул прибоя и звон колоколов старой кирхи, внезапно замолкают, когда Вера спрашивает о записях отца в потрёпанной тетради — *«ветер с моря рвёт страницы, пахнущие льняным маслом и ржавчиной»*.

Её расследование упирается в ритуал, который поселение соблюдает столетиями: ровно в три ночи все часы останавливают, будто время здесь можно приручить. Но чем больше Вера узнаёт, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а жалости — *«будто она уже стала призраком, бродящим по узким улочкам в час, когда даже волны замирают»*. А те, кто решается говорить, шепчут о «долге крови» и пропавших без следа детях, чьи портреты висят в ратуше под слоем желтого лака.

Сможет ли Вера завести часы до конца, если каждый виток стрелки стирает память о тех, кого она любила? Или некоторые механизмы лучше оставить сломанными — чтобы прошлое не затопило хрупкое настоящее, как весенний шторм крошечный порт?..